你见过赴刑场还跟逛公园似的,自己选好位置坐下,跟刽子手说“此地甚好”的人吗?1935年福建长汀的这一幕,惊呆了当时在场的所有国民党官兵和记者。这个被蒋介石下令杀掉的人,是瞿秋白,这事后来成了蒋介石永远抹不掉的决策大错。
![]()
瞿秋白出生在常州青果巷,爹是会画画的没落士大夫,赚不到钱养家,一家子欠了一屁股债,最后连房子都住不起,只能搬去祠堂挤着。16岁那年,母亲实在熬不下去,喝卤水走了,留下他一个半大孩子孤身闯北京。他投奔堂兄考进俄文专修馆,一开始想的就只是能混口饭吃,没想着要闹革命。
结果读着书赶上了五四运动,他当学生领袖冲在前头,抓进去放出来两回,也慢慢接触到了马克思主义。后来北京《晨报》派他去苏俄当特约通讯员,那时候全中国没几个人真去过苏俄,对那里的认知非黑即白。他抱着肺病身子在那待了两年多,写出《饿乡纪程》《赤都心史》,连陈独秀都夸这书能消掉世人很多误解。去苏俄没两年,他就正式加入了中国共产党,从文人变成了革命战士。
我们现在唱的中文版《国际歌》,就是瞿秋白译出来的。之前有三个译本都配不上曲谱唱不了,他自己边弹风琴边逐字抠,把“国际”音译成“英德纳雄纳尔”,刚好对上八拍,这才有了能传唱的版本。后来他跟邓中夏创办上海大学,当教务长兼社会学系主任,教过不少有名的学生。其中有个叫宋希濂的,谁能想到十二年后,就是这个学生押着自己的老师走上了刑场。
![]()
1927年四一二政变之后,大革命彻底失败,白色恐怖笼罩全国,共产党各级组织损失惨重,原来的领导扛不住退了下来,28岁的瞿秋白站出来接下了这个烂摊子。八七会议上他成为共产党实际上的最高领导人,定下了土地革命、武装反抗国民党反动派的总方针,就算随时可能掉脑袋,也把革命的方向稳稳定住了。后来他两次担任党的最高领导人,又因为不肯向王明和米夫低头,被彻底解除了领导职务,索性去上海跟鲁迅一起做左翼文化工作。
鲁迅这辈子很少服人,偏偏把瞿秋白当成难得的知己,还亲笔题了“人生得一知己足矣”送给他。这段日子大概是瞿秋白这辈子最接近本心的日子,做着喜欢的文化工作,不用天天紧绷着神经应付党内斗争。可惜好日子没过多久,1934年中央发通知调他去江西瑞金,妻子杨之华因为工作没人接替没能同行,这次分开就成了永诀。
那时候瞿秋白的肺结核已经很严重,动不动就发烧咯血,连走路都费劲。主力红军开始长征的时候,他的身体撑不住长途行军,只能留下来留守苏区,担任中央分局宣传部长。后来中央分局决定安排他转去上海继续工作,一行人昼伏夜行,刚东渡汀江上岸,警卫员支锅烤衣做饭飘起了炊烟,被驻扎在当地的国民党保安团发现,三路人马包抄了过来。
![]()
何叔衡为了不拖累大家突围,翻身跳崖牺牲,瞿秋白拖着病腿没跑掉,和另外两位同志一起被捕。被捕后他自称叫林琪祥,是走方郎中,来闽访友被匪徒裹挟,敌人一开始真的信了他的说辞。他还偷偷托人送信给上海的鲁迅和妻子杨之华,大家接到信后到处奔走营救,可惜最终没能成功。
身份暴露差了最后一步,国民党俘获了中共福建省委书记万永诚的妻子,她熬不过严刑拷打,把瞿秋白在这里的消息供了出来。消息层层传到驻长汀的三十六师师长宋希濂那里,又有叛徒郑大鹏送饭的时候当面认出了瞿秋白,他的身份彻底瞒不住了。宋希濂给了他单独的房间,送去烟酒纸笔,好吃好喝招待,说白了就是想劝降,给他留一条活路。
![]()
国民党内部为了处置瞿秋白吵翻了天,蔡元培亲自找蒋介石说情,说瞿秋白是不可多得的人才,千万不能杀。国民党元老戴季陶却态度坚决,说什么都要杀了他。蒋介石其实给过活路,说只要瞿秋白肯公开认错脱离共产党,就免他死罪,送他去南京养病,之后愿意做翻译做研究都可以。不管是军统还是中统派了多少能说的人去劝,瞿秋白都没松口。
他只跟劝降的人说,人爱自己的历史,比鸟爱自己的翅膀更厉害,请勿撕破我的历史。劝降没戏之后,蒋介石很快发来密电,下令就地枪决,照相呈验。1935年6月18日早上,瞿秋白泡了浓茶,点了香烟,坐在窗前写完最后的绝笔诗,还留下一句话说,眼底云烟过尽时,正我逍遥处。
上午九点多,他慢悠悠走出关押的地方,宋希濂站在办公室门口,看着自己曾经的老师走向刑场,敬了最后一个注目礼。到了长汀中山公园,敌人给他摆了四碟小菜一坛白酒,瞿秋白独坐,自斟自饮,谈笑自若,一点看不出慌张。他说人活着,工作之余歇一歇是小快乐,夜里睡安稳是大快乐,辞世长逝,才是真快乐。
![]()
喝完酒他夹着香烟,缓步走出公园,沿途都是荷枪实弹的兵,他却像出门散步一样,脚步稳得很。周围围观的百姓和记者,都看不出这是押着人去枪决。走了一里多地到了罗汉岭,群山环抱绿草萋萋,他唱着《国际歌》走到草坪前,喊完革命口号,环视一圈选了位置,盘膝坐下微笑着跟刽子手说,此地甚好。
枪声响起,36岁的瞿秋白就义在了福建长汀罗汉岭。鲁迅得到消息后沉默很久,带着病整理瞿秋白的遗著,编成《海上述林》,他说杀这样的人,真是罪大恶极。因为瞿秋白狱中留下的《多余的话》,他背了将近半个世纪的叛徒骂名,特殊时期连北京的墓都被砸了。
![]()
1979年学界公开为瞿秋白发声,中央复查后正式恢复了他革命烈士的名誉,这一年距离他就义已经过去了44年。亲手杀了老师的宋希濂,后半辈子无数次公开说,杀害瞿秋白,他悔恨终身。历史从来都把是非对错记得清清楚楚,错杀了意志坚定的义士,失掉的就是全天下的人心。
参考资料:新华社 瞿秋白:“此地甚好”从容就义
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.