河北
参考来源：《金岳霖回忆录》《林徽因传》《梁思成林徽因与我》费慰梅著、《莲灯微光里的梦·林徽因的一生》陈学勇著、梁思成书信集及相关历史档案
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1946年2月底，昆明唐家花园后山有一座刚腾空的独立院落。
院子不大，但环境清幽，正适合病人静养。
这个院子的租客是两个人——42岁的林徽因和51岁的金岳霖。
林徽因的肺结核已经到了晚期，需要在气候温和的昆明疗养。金岳霖则负责照顾她的生活起居。
那时候，梁思成和孩子们还在四川李庄，没有一起来昆明。
这意味着在接下来的几个月里，这个院子里只有林徽因和金岳霖两个人。
消息很快在知识分子圈子里传开了。金岳霖追求林徽因的事，圈内人都知道。
这下两人单独住在一起，时间还长达五个月，外界的议论可想而知。
有人专门跑去李庄问梁思成，梁思成的回答出人意料。
这三个人之间的关系，从1931年相识开始，就一直是外界津津乐道的话题。
十五年过去了，到了1946年，这段关系经历了最后一次也是最严峻的考验……
【一、1931年在北平的相识】
1931年，金岳霖36岁，在清华大学哲学系教书。那年他刚从英国留学回来不久，在学术界已经小有名气。
金岳霖这个人性格有点特别。他留着长发，戴着圆眼镜，说话带着点湖南口音。
平时不太注意穿着，常常一件长衫穿好几天。但讲起哲学来，思路清晰得很，学生们都佩服他。
那时候北平的知识分子圈子不大，大家经常聚会。
徐志摩是圈子里的活跃分子，他和梁思成、林徽因夫妇关系很好。有一次周末聚会，徐志摩把金岳霖也带去了。
聚会在北平东城区总布胡同3号梁家的四合院里举行。
院子不算大，但收拾得很雅致。客厅里摆着梁思成从各地收集来的古建筑构件，墙上挂着林徽因画的水彩画。
那天到的人不少，有作家，有教授，有艺术家。林徽因坐在客厅中央，正在讲他们在山西考察古建筑的经历。
她说话语速很快，手上还不停地比划，时不时引来一阵笑声。
金岳霖坐在角落里，没怎么说话，就是听着。等林徽因讲完，有人问了几个建筑方面的问题。
金岳霖这时候开口了，他从哲学角度分析了中国古建筑的美学原理，说得很有道理。
林徽因听了，眼睛一亮。她最喜欢和懂行的人交流。两个人就着这个话题聊了起来，从建筑聊到哲学，从艺术聊到人生。
梁思成在旁边插不上几句话，干脆去给大家倒茶去了。
那次聚会结束后，金岳霖成了梁家的常客。每个周末的沙龙，他都会准时到场。
有时候不是周末，他也会过来坐坐，和林徽因聊聊天。
1932年初，金岳霖做了一个决定——搬家。他在北平西城区买了一处房产，地址就在梁家附近。
具体多近，后来金岳霖自己在回忆录里说过，两家之间走路不到十分钟。
有人说金岳霖是为了林徽因才搬的，这话没错。但金岳霖从来没掩饰过这一点。
他跟梁思成说得很直白："他喜欢和他们夫妇做邻居，这样可以经常见面聊天。"
梁思成当时的反应，现在已经无法考证了。但结果是，他同意了。
从1932年到1937年，这五年时间里，金岳霖几乎天天去梁家吃饭。
金岳霖自己在回忆录里是这样写的：除早饭在我自己家吃外，我的中饭、晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。这样的生活维持到"七七事变"为止。
三个人就这样相处着。梁思成白天在营造学社工作，测绘古建筑，写研究报告。
林徽因在家里整理资料，有时候也跟着梁思成去考察。金岳霖则在清华上课，课余时间就往梁家跑。
晚上吃完饭，三个人坐在院子里聊天。聊的内容很杂，建筑、哲学、文学、时事，什么都聊。
林徽因话多，梁思成话少，金岳霖介于两者之间。
周末的沙龙活动照常进行。来的人越来越多，有时候一个晚上能来二三十人。
林徽因负责主持，梁思成负责接待，金岳霖则坐在一旁，时不时发表几句评论。
外人看这三个人的相处方式，觉得挺奇怪的。一个已婚女人，她的丈夫，还有一个爱慕她的单身男人，三个人天天待在一起，居然相安无事。
但对他们三个来说，这就是日常生活。没什么特别的规矩，也没什么明确的约定，就是这样自然而然地相处着。
1933年，林徽因生下次子梁从诫。产后林徽因身体虚弱，金岳霖常常过来帮忙照看孩子。
他抱着婴儿在院子里走来走去，嘴里哼着不成调的歌。梁思成看着这一幕，笑着说：老金，你比我还像孩子的父亲。
金岳霖听了，也不接话，只是继续抱着孩子晃悠。
这种生活方式在外人看来或许有些特别，但对他们三个来说却是最自然的状态。
没有什么明确的约定，也没有什么特殊的规矩，就是这样日复一日地相处着。
【二、抗战期间的辗转南迁】
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，抗日战争全面开始。7月底，北平沦陷。
梁思成和林徽因决定南下。当时中国营造学社暂时解散，梁思成收到了日本"东亚共荣协会"的邀请函，但他们夫妇拒绝了，决定离开北平。
9月4日晚上，梁思成和林徽因连夜收拾行李，带着8岁的女儿梁再冰、5岁的儿子梁从诫，还有林徽因的母亲，一起赶往天津。月底，一家五口开始西行南下。
跟他们一起南下的，还有清华、北大的很多教授，包括金岳霖、闻一多、朱自清、张奚若、陈岱孙等人。这些人分批出发，目的地都是长沙。
路上走得很艰难。交通断断续续，有时候要走很远的路才能找到车。
林徽因本来身体就不好，这一路颠簸，病情加重了。到达长沙的时候，已经是10月初了。
在长沙待了一个多月，日本飞机开始轰炸这座城市。11月24日那天，林徽因一家差点被炸死。
林徽因后来在给美国友人费慰梅的信中详细描述了那次经历。
炸弹落在他们住的房子附近，爆炸的冲击波把林徽因抛到空中，她怀里还抱着儿子梁从诫。
房子的门窗、屋顶、天花板全都坍塌下来。一家人冲出旁门，来到烟雾弥漫的街上，才算逃过一劫。
12月8日清晨，林徽因一家离开长沙，继续西行。这次的目的地是昆明。
路上走了一个多月，1938年1月中旬才到昆明。一家人暂时借住在巡津街9号的"止园"。
那是一处私人住宅，房东好心让他们先住下来。
3月以后，南迁的教授们陆续到达昆明。金岳霖也在其中。他到昆明后，很快就找到了梁家，恢复了之前在北平时的相处模式。
清华、北大、南开三所大学在长沙合并成立了临时大学，后来迁到昆明，改名为西南联合大学。
金岳霖在联大哲学系教书，梁思成则继续从事古建筑研究工作。
在昆明的那段时间，生活条件比北平差多了。林徽因为了贴补家用，每周要去云南大学教6小时的英文补习课。
她身体不好，但还是坚持上课。每个月的收入不过几十元法币，买一条建筑测量皮尺就要花23元。
金岳霖再次见到林徽因时不禁感叹："仍然是那么迷人、活泼、富于表情和光彩照人。"
唯一的区别是她不再有很多机会滔滔不绝地讲话和笑。
1938年5月，云南大学校长熊庆来邀请梁思成、林徽因夫妇设计女生宿舍"映秋院"和教室"泽清堂"。
几乎同时，西南联大校长梅贻琦也请他们设计新校舍。
忙碌的工作之余，梁思成和林徽因还抽时间考察昆明的古建筑。
他们测绘了圆通寺、东寺塔、真庆观大殿、金殿等建筑，留下了珍贵的图纸和照片资料。
这是昆明古建筑的第一次系统普查。
金岳霖住在联大附近，和梁家有一段距离。但他还是经常过来，帮忙照看孩子，陪林徽因聊天。
1939年，日本飞机开始轰炸昆明。城里不安全了，很多机构开始往更偏远的地方搬。
1940年，梁思成决定把家搬到四川宜宾附近的李庄镇。金岳霖也跟着去了。
【三、李庄的艰苦岁月】
李庄是个小镇，1940年营造学社迁到那里。梁思成一家在镇上的上坝村租了民房，金岳霖住在附近的另一户人家。
房子很破旧，没有自来水，没有电，晚上只能点油灯。冬天特别冷，夏天又闷热潮湿。对林徽因的肺病来说，这种环境很不好。
在李庄的几年里，林徽因的病情越来越重。
1940年冬天，她发高烧，卧床半个多月。那次梁思成正好外出考察，家里只有林徽因、两个孩子和林母。
金岳霖知道后，每天都过来照看。他不会做饭，就请邻居帮忙做好了端过来。
晚上他睡在林徽因房间外的走廊上，随时注意着里面的动静。
等梁思成赶回来，林徽因的病情已经稳定了。梁思成握着金岳霖的手说："老金，这次真是多亏你了。"
金岳霖摆摆手："这都是应该做的，你我之间还说这些。"
李庄那几年，生活极其艰苦。梁思成经常外出考察，一走就是几个月。
林徽因病重不能外出，金岳霖就成了她主要的陪伴者。两个人坐在院子里，聊哲学，聊诗歌，聊对战争的看法。
1941年，林徽因的三弟林恒在空战中牺牲。这个消息对林徽因打击很大，她整整哭了好几天。
那段时间，金岳霖一直陪在她身边，听她说话，安慰她。
金岳霖还在自己的院子里养了十几只母鸡，专门为林徽因捡鸡蛋补身体。
每天早上，他都会挑最新鲜的鸡蛋煮好，送到林徽因床前。
梁从诫后来回忆说："金爸在的时候老是坐在屋里写呵写的。不写的时候就在院子里用玉米喂他养的一大群鸡。有一次说是鸡闹病了，他就把大蒜整瓣地塞进鸡口里，它们吞的时候总是伸长了脖子，眼睛瞪得老大，我觉得很可怜。"
1945年8月15日，日本宣布投降。战争终于结束了。
抗战胜利后，西南联大决定复员，清华、北大、南开三校准备返回北平。营造学社也计划北迁。
1945年底，梁思成和金岳霖先回北平，安排住处和工作交接。林徽因因为身体原因，暂时留在李庄。
【四、1946年2月的昆明之行】
1945年底，林徽因在重庆接受了身体检查。
医生做了X光透视后，告诉梁思成："林徽因的双肺都已经空洞，有一个肾也感染了，最多还能活5年。重庆的医疗条件有限，治不了她的病。"
医生建议林徽因去气候温暖、空气好的地方静养。昆明是最合适的选择，那里海拔适中，四季如春，对肺病患者的康复很有帮助。
林徽因的老朋友张奚若当时在昆明，听说她的病情后，邀请她去昆明住一段时间。
梁思成考虑再三，决定让林徽因去昆明疗养。
但梁思成自己走不开。清华大学要重建建筑系，他作为系主任，有很多工作要做。
孩子们还小，也需要人照顾。林母年纪大了，身体也不太好。
这时候，金岳霖主动提出："我陪徽因去昆明吧，你在北平安心工作。"
梁思成看着金岳霖，沉默了一会儿，点了点头："那就麻烦你了，老金。"
金岳霖说："你我之间，不说这些。"
1946年2月底，林徽因在费慰梅的陪同下从重庆乘飞机到昆明，先是去西南联大拜访校长梅贻琦，希望能在清华建筑系开设建筑课程。
费慰梅在昆明待了几天就离开了。
金岳霖随后也到了昆明。他在昆明唐家花园后山找到了一座刚腾空的独立院落，租了下来，让林徽因住进去疗养。
院子面积不大，有几间房，还有个小花园。房子是独立的，周围很安静，正适合养病。
金岳霖还专门雇了一个年纪较大的女佣，照顾林徽因的生活起居。
林徽因住里屋，金岳霖住外间。这样的安排，金岳霖可以随时照应，又保持了一定的距离。
梁思成带着孩子们和林母暂时留在李庄。
他在给费慰梅的信中提到：金岳霖对林徽因照顾得很好，还专门雇了女佣，我没什么好担心的。
这封信现在保存在费慰梅捐赠给清华大学的档案里，是关于1946年那段时间最直接的史料记录。
林徽因在昆明写给费慰梅的信中说："你知道，我是为了把病治好而来的，其次，是来看看这个天气晴朗、熏风和畅、遍地鲜花、五光十色的城市。"
从这些信件可以看出，林徽因去昆明的主要目的是养病，心情还不错。金岳霖的陪伴，让她在病中不那么孤单。
消息很快在昆明的知识分子圈子里传开了。
大家都知道金岳霖对林徽因的心意，这下两个人单独住在一起，时间还长达五个月，议论声渐渐多了起来。
有人甚至专门跑到李庄去找梁思成，想看看他到底是什么态度。然而梁思成的反应，却让所有人都意想不到……
