过江访白鹭 | 南帆

正月初五下午，我过江（福州市闽江）探访白鹭。约会是去年夏天定下来的，正月恰是访亲拜友的日子。江面吹来的风还是有些冷，但是，江边的树梢已经急不可耐地爆出了新绿。

新华社图

寓所的窗口可以看到一段狭窄的江面。一些黝黑的小船在江面穿梭往返，船尾的小马达发出啪啪的响声；乳白色的游轮悠然驶过，音色浑厚的汽笛令人想起牧场里那些圆滚滚的奶牛。几只白鹭常常在江面上下翻飞，时而飞得比对岸那几幢玻璃幕墙的大楼还要高，时而俯冲直下，翅膀仿佛刮到了水面。不时就会有一只白鹭转一圈，栖息在那一座黄色小航标灯塔的顶端。航标灯塔坐落在一条石块垒成的围堰上。围堰靠近江的对岸，大约高一尺，围堰与江岸之间是一片滩涂。这一段江面已经靠近出海口，海水的涨潮会倒灌到江里来。满潮的时候，围堰与滩涂淹没在江水底下，航标灯塔是向过往的船只提示水下围堰的位置。

起初我不怎么喜欢江里的围堰与滩涂。一江碧绿的春水，泥泞的滩涂像是戳破画布的几道败笔。落潮的时候，石块垒成的围堰如同一排牙齿，背后的滩涂让我想到了牙龈。口腔里的牙龈怎么能大面积地裸露出来？可是，白鹭喜欢滩涂。早晨的阳光明晃晃地照在江面，窗口可以隐约看到对岸的滩涂上散落几个白点。我猜想那是晨起的白鹭散步觅食。落潮之后，滩涂上的小鱼、小蟹或者小螺是可口的早餐。过了一小会儿，白点的排列位置有所移动，我的猜想获得了证实。

一个夏日的傍晚，我又有新的发现。夕阳斜照江面，偶尔看到一只盘旋的白鹭栖息到对岸江边的一棵树上。白鹭在树冠上方短暂悬停，急速扇动翅膀，找到歇脚的树枝后，收敛翅膀垂直落了下去。这些白鹭搬到对岸了？我瞪大眼睛，果然看到树冠之间缀着一个又一个白点，恍惚之间如同一树的白花。这些白鹭先前栖息在寓所背后一条僻静街道的两棵树上，街道对过一家灯具批发商店。我曾经到店里买一盏灯，路过树下的时候听到树冠之间涌出一阵阵低沉的叽叽咕咕，如同一大家子的人晚间坐在客厅闲聊。它们还是嫌弃那一条街道嘈杂而迁到江边吗？我好奇起来，决定哪一天过江看一看。那时天气炎热，地面晒得烫脚，且待凉爽一些吧，反正不急的事情。

秋季与冬季转眼过去。正月初五的下午正在窗前闲坐，忽然觉得仿佛多时未曾见到江面盘旋的白鹭。心中稍稍有些不安，即刻披衣出门。寓所的左侧有一座车来人往跨江的大桥。沿着大桥徒步过江，很快在岸边找到白鹭栖息的那一棵树。抬眼望去，一水之隔的寓所矗立在夕阳里，窗口与阳台历历可见。按照手机的记录，这一段路不过五千五百来步。五千五百步的距离拖拉这么长的时间，心中一阵感叹。

然而，那一棵树上已经见不到白鹭，树枝之间只有绿叶轻微摇荡。人去楼空。过江之后才真正看清，那一棵树是在距离江岸不远的一片狭长的小洲之上，繁茂的树冠垂下来遮没了树干。涨潮的时候，小洲与江岸之间被江水隔断，水面已经接近树冠上横向撑开的枝叶。现在正在退潮，小洲逐渐与江岸衔接起来，上面长满芦苇与茅草，一些茅草抵挡不住呼啸的江风而倒伏在泥泞之中；小洲靠近江心的那一面树木茂密，一些高耸的树木枝干黝黑，树叶黄中透红，树枝上几个鸟窝。暮色之中一些鸟儿陆续归巢，叽叽喳喳的声音不断抛洒出来。我倚着江岸的石栏等了一阵，始终没有见到白鹭。围堰的嵯岈石块与旁边的滩涂愈来愈多地浮出摇晃的江涛，淤泥如同泼上一层油似的闪闪发亮，小鳝鱼、小蟹以及蚬子、泥鳅正在窸窸窣窣出入各种小窟窿。一只尖嘴小鸟呼地飞起，仓促地在江面小小绕一圈又返回芦苇之间。这些小家伙不可能具有白鹭那种从容悠闲的气度。江面的夕照仅仅剩下些许余晖，显然无望与白鹭相逢，我不得不怏怏返回。怎么能不声不响又迁走了？探访不遇，收藏了几个月的约会期待遽然扑空，心中空荡荡地失落。再度从桥上往回走，忽然觉得自己有些好笑：面对江水滔滔，怎么没有想到浪淘尽千古风流人物，而是惦记起几只微不足道的白鹭了？

这么过了两三天，突然又在窗口看到了飞翔的白鹭。回来了吗？定睛凝视，果然在对岸那一棵树上发现了错落分布的白点。白鹭也有正月举家出游的习俗？我不由暗暗一笑。我还想到了另一种可能：正月的头几天夜晚，不断有人来到江边燃放烟花鞭炮。这些世俗的亮光与声响是不是吵得白鹭不得安宁，以至于不得不寄宿他处回避一些时间？无论如何，世界终于补上了缺失的那一角，秩序重新恢复。我又可以安心坐在窗前读几页书。

不过，我肯定比以往更为频繁地抬头看一看窗外的白鹭。这带来了另一个新的发现：白鹭每一日的作息时间与江流的潮落潮涨密切相关。退潮的时候滩涂裸露出来，白鹭纷纷外出觅食；涨潮的时候四处只剩下一派江水，它们返回树上休息。每一日潮落潮涨的时间不同，它们的起居进出随之或早或迟。当然，偶尔也能见到一些例外。有时候众多白鹭已经飞走，那一棵树上依然看得见两三个白点。这是一些迟迟还赖在床上的懒汉，还是早早喂饱自己之后提前返回的先行者？白鹭之中大约不存在那种德高望重的老祖宗，可以威严地呆在家里等待他人进贡食物。我想，哪一天我还得过江，看一看这个白鹭家族还有哪些过日子的心得。

打消这个念头的是一只雨中的白鹭。那一天的雨并不大。我在楼下行走的时候，一只白鹭就从头上两米远的空中飞过。看得清白鹭身上的羽毛湿漉漉，翅膀的扇动有些吃力。它仿佛正在为生活奔忙，而不是无所事事地摊开长长的翅膀，悠闲地滑翔在空中。过日子哪有那么多风花雪月。这一顿填饱了肚子，就得抓紧时间休息，积存能量等待下一次的出门飞翔。白鹭没有什么闲情收拾家居环境，接待各种不速之客，甚至还得准备一份汇报的发言提纲。还是不要用文人雅士的优哉游哉打扰白鹭的辛苦生活吧。

日出日落，春风秋雨，山高水长，鸢飞鱼跃，万事万物各得其所，自得其乐，不要自作多情，莽撞跨入别人的生活。君子之交，不即不离。看到白鹭日复一日地从窗前飞过，我已经足够幸运，没有必要进一步打探它们怎样立在树枝上睡觉，前往哪一片滩涂，如何划分觅食的区域。“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，诗人的视野辽阔而悠远，拉开距离才能看清白鹭的各种飞翔姿态。诗诞生于距离。

我和白鹭相距五千五百步。也许，隔江相望才是与白鹭最好的相处方式。