洗衣篮里那件永远叠不平整的衬衫

我刚刚又把衬衫叠反了。

领口朝下，袖子扭成一团，像一条搁浅的章鱼。

算了。

不想重来了。

事实上，长久以来我都特别轴。是那种，定要对齐，定要平整，定要事事皆恰到好处的轴。贴春联之时得借助尺子去量，量罢左边再量右边，哪怕相差一厘米都绝不可以，致使我爸每年都避开我来贴。买衣服同样只挑选纯色或者图案对称的，不对称的穿上总会感觉哪里不太对劲，好似身上生出了个疙瘩。

说不上来，就是不舒服。

上周六早上，我在厨房煎蛋。

油锅噼里啪啦响，鸡蛋下去的一瞬间，蛋黄散了。

就那么散了，金黄的一滩摊在蛋白中间，像只被打碎的太阳。

我盯着它看了大概十秒钟。

从前，我必定会再次煎出一个，有着不完美状态的蛋，开启一个有着不完美情形的早晨，进而开启有着不完美状况的一天，而绝不能以这样子的形式来起始。

但那天下雨。

空调外机上，有窗外打过来的雨，发出滴滴答答的声响。客厅里，女儿在拼乐高。阳台上，她妈打着电话，把声音压得很低。这么做，是怕吵到我。

我突然就不想重来了。

散黄的蛋，就散黄吧。又不是不能吃。

当咬下去之刻，蛋液流淌至手指之上，呈现出黏糊之状。女儿疾步跑入，踮起脚尖瞅了一眼我的盘子表述道，爸爸你所拥有之蛋形甚丑陋。

我说，嗯，很丑。

她发出咯咯的笑声，随后将那只自己拼得有些歪扭的乐高恐龙，举起拿到我眼前，说，你瞧，这恐龙它瘸啦。

瘸了也挺好的。

后来我想了很久，为什么以前那么怕“不完美”。

或许正是由于那预示着失控的缘故罢。无法掌控油温，无法把控蛋黄的形态，无法驾驭衣服的褶皱，无法主宰春联的高度。倘若贴得不平整便会感觉处处都不尽如人意，仿若整个世界都在与我作对。

可是你知道吗，就在昨天，我翻出了一件旧T恤。

有着被多次洗涤过的状况，领口已然呈现出松弛的状态，下摆部分微微地出现了卷边的情形，左肩位置存在着一小块无法洗净的污渍。

我穿上了。

对着镜子看了三秒。

没换。

把它穿在身上，出门去买菜，穿着它去接女儿放学，之后穿着它窝在沙发上看手机，看了一会儿就睡着了。

当我醒来之际，女儿于不知何时，将她的贴纸贴到了我的肩膀之上。那是一只呈现粉色的兔子，其耳朵是歪歪扭扭的样子。

我没撕。

猛地忆起往昔看过的那般话语，提及那珍贵无比的古时宋代茶碗，匠人们所追寻追求的并非毫无瑕疵，而是于窑火之中自然而然形成的“天目”或者“油滴”，每一道纹理皆是大自然所留下的签名。

当时觉得矫情。

现在好像有点懂了。

我们老是想着把日子活成一首平仄工整的诗，要工工整整的，绝对一个字都不许出错。然而到最后发觉，生活实际上是一篇随笔，存在涂改，有即兴发挥，有废话充斥，还有那些写得歪歪扭扭的字以及突然出现的停顿。

这才是透气的地方。

上周末母亲来家里吃饭。

她在厨房忙活了一个下午，端出来一锅汤。

咸了。

所有人都喝出来了，但没人说。

我妈自己尝了一口，皱着眉头说，哎呀，盐放多了。

我说，没事，挺好的。

真的挺好的。

她笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸。

我望着那锅汤，望着汤面上飘浮着的葱花，望着瓷碗边缘一处小小的缺口，忽然感觉，这或许便是家的温度了。

不是精装修的客厅，不是摆盘精致的菜，不是永远微笑的全家福。

是这些。

有汤，它是咸的，有碗，它有缺口，有衬衫，它叠不平，有蛋，它里面的蛋黄散了，有贴纸，它是歪的，有拖鞋，我踩了它无数次，有衣服，在阳台晒了三天没去收。

我朋友总问我，你家怎么乱糟糟的。

杯里有半杯在茶几上已经凉掉的茶，杂志在书架上摆放得东倒西歪，毯子在沙发上始终有一团。

我说，就这样吧。

挺好的。

真的挺好的。

其实我也不是说突然就顿悟了，就从此跟所有不完美和解了。

不是的。

今晨之际，我依旧将那件衬衫翻找出来重新进行了折叠，意图把它叠得平展整齐，然而却终究还是没能叠好，其袖子依旧处于扭曲的状态。

我看着它，笑了。

我把它放进衣柜，关上门。

那一刻，门关上了，就在这瞬间，我瞧见衣架之上挂着一袭女儿的外套，拉链已然掉落，然而她始终都不让我去修理，还声称即便没有拉链其实也无妨，毕竟反正她能够采用套头穿着的方式。

她说得对。

没有拉链也没关系。

叠不平也没关系。

散黄了，咸了，歪了，旧了，碎了，忘了，搞砸了。

都没关系。

那会儿半夜起身去喝水，瞧见了我妈在厨房，踮着脚去够橱柜里的红糖罐。月光洒落在她头发上，白了好些。她把罐子拿下来，对着标签上的字皱起眉头，好似认不清上面所写的内容。

她以前记性很好的。

有着无论什么物品放置于何处都能清晰牢牢记住的能力，对于家里的电话号码能够流畅地倒着背诵出来，就连我小时候的考试成绩直至现在都还可以说出其中的一两门。

现在不行了。

她总是忘了把老花镜放哪儿，忘了关煤气，忘了三天前说过的话。

那次她致电于我，告知家中电饭煲出现故障，要求我购置一新的。我将其买回后，她言道，哎唷，此为何物，怎与我家那只毫无二致呢。

因为旧的没坏。

她自己都忘了。

过去呀，我会觉着这事儿特烦，会跟她争，会讲你上次不是说过要换吗，会讲你怎么又给忘了呢。

现在不会了。

我只是把新的电饭煲放到柜子里，旧的继续用。

等她下次想起来，再说吧。

真的，没那么多要较劲的。

前天下午，我提前下班去接女儿。

走到校门口，看见一个老头举着伞在等孩子。

雨不大，但他把伞全倾向一边，自己的肩膀淋湿了一大片。

可能是等孙女吧，也可能是等孙子。不知道。

他伫立在那儿，衣物上洇出了深色的水痕，嘴里不停地念叨着，这伞骨太软 ，这伞骨太软。

我突然有点想哭。

就那种，说不清为什么的。

有可能是感觉，人这一生，都在从事一些鲁钝的事。鲁钝地去爱，鲁钝地予以保护，鲁钝地进行表达，鲁钝地存活。

叠不平的衬衫，散黄的蛋，咸了的汤，淋湿的肩膀。

笨拙的，不完美的，但都是真的。

前些日子于网上瞅见一句话，讲生活的热度，向来不在精雕细琢装修好的客厅之中，而是身处那些手忙脚乱之际的清晨，鸡飞狗跳之时的傍晚，欲说还休之时的深夜。

说得真好。

是谁说的来着，我忘了。

不重要。

关键在于，此刻我仿佛已然能够嗅到那些时刻的气味了。是厨房里弥漫着的油烟气味，属于阳台上洗衣液散发的芬芳气味，为女儿头发上洗发水所拥有的味道，在我妈身上那难以明确表述的老人特有的气息。

混在一起。

不好闻。

但很安心。

昨晚上女儿睡前，非要我给她讲故事。

我困得要死，就说，你自己看吧。

她不干。

然后我便着手进行毫无根据的胡乱编造，编造出一只腿部存有残疾的恐龙，编造出一只丧失飞行能力的鸟，编造出一朵始终无法呈现良好开放状态的花。

她听得特别认真。

听完以后问我，它们后来怎么样了？

我说，不知道。

她说，那它们开心吗？

我想了想，说，开心的。

她就笑了，翻了个身，很快就睡着了。

我躺在她旁边，听见她的呼吸慢慢变得均匀。

窗外有车经过的声音，楼下有猫在叫，空调外机嗡嗡响。

乱七八糟的。

但那一刻，我觉得什么都对了。

都说要接纳不完美，要学会跟自己和解，要允许一切发生。

道理谁都懂。

但真正让我想通的，不是道理。

是那个散黄的蛋。

是那件叠不平的衬衫。

是我妈咸了的汤。

是女儿歪歪扭扭的贴纸。

是那个雨天里淋湿肩膀的老人。

是这些。

是这些，具体到极致无法更具体的，小到极点无法再更小的，平凡到巅毫无法再平凡的瞬间。

它们如同钝刀一般，逐渐地进展着，缓缓地推进着，将我身畔的那些突兀之处，逐个逐个予以磨平了。

不是磨平。

是磨钝。

钝到不再割手。

钝到可以握住。

钝到终于觉得，原来这样也挺好的。

所以，如果你问我，日常生活是什么。

我现在可能会说——

是洗衣篮里那件永远叠不平整的衬衫。

是我把它叠了又拆、拆了又叠的十分钟。

是最后我放弃了，把它塞进衣柜，关上门的那一刻。

在关上门之后，我女儿于客厅呼喊，爸爸，我的恐龙再度倒下了，速来帮我扶起来。

是这些。

全部都是这些。