江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
公婆走得早，刘晓梅把十岁的小叔子陈明拉扯大，熬瞎了半条命，终于供出个北大的高材生。
可这弟弟毕业后扎根北京，整整五年没回过一趟老家，只知道每个月按时往镇上的邮局汇钱。
“北京的大老板就这么忙？连过年都抽不出三天？”
刘晓梅把新寄来的汇款单拍在桌上，决定买张硬座票亲自去一趟。
可等她顺着信封上的地址找到那扇破木门，推开一看，眼前的陈明却让她整个人死死钉在了门框上……
南方的梅雨季总是没完没了。
院子里的青苔爬上了台阶，踩上去滑腻腻的。
刘晓梅坐在屋檐下，手里纳着鞋底。针尖在头发里蹭了蹭，用力扎进厚实的布层里。
邮递员老王推着那辆掉漆的绿自行车，停在院门外。
“晓梅，汇款单！”老王隔着矮墙喊了一嗓子。
刘晓梅放下鞋底，在围裙上擦了擦手，走出去。
单子上的数字又涨了。这次是八千。
落款还是那个名字：陈明。地址是北京朝阳区的一个什么大厦。
陈强从里屋走出来，光着膀子，手里端着一缸子凉白开。
“又是小明寄的？”陈强问。
刘晓梅把单子递过去。
陈强咕咚咕咚喝了两口水，盯着单子上的零看了半天。
“这小子，倒是能挣。”陈强把单子放在八仙桌上，用搪瓷杯压住。
“能挣有什么用。”刘晓梅转过身，看着墙上挂着的公婆遗像。“五年了，过年都不回来磕个头。”
陈强拉开竹椅坐下，椅子发出吱呀的声音。
“人家现在是北京的高级白领，大公司的人，哪能随便走动。”
“大公司就不过年了？”刘晓梅走到灶台前，揭开锅盖。
热气腾起，里面蒸着几个白面馒头。
她拿起火钳，拨弄了一下灶膛里的余灰。
十年前的那个冬天，也是这么冷。
公公在采石场被炸药崩了，连个全尸都没留下。
婆婆听到消息，一口气没上来，倒在院子里就再没醒过来。
那时候陈强刚娶了刘晓梅不到半年。
陈明才十岁，穿着一件破棉袄，躲在门槛后面，看着院子里两口薄皮棺材，连哭都哭不出声。
办完丧事，家里欠了一屁股债。
亲戚们坐在堂屋里，抽着旱烟，谁也不说话。
大伯抽完一袋烟，在鞋底磕了磕烟枪。
“强子，晓梅，小明这孩子，你们打算咋办？”大伯问。
陈强低着头，两只手搓着大腿。
刘晓梅站起来，走到门槛边，把陈明拉到自己身边。
“咋办？我供他。”刘晓梅说。
堂屋里安静了。
大伯叹了口气，背着手走了。亲戚们也跟着散了。
从那天起，刘晓梅就成了家里的主心骨。
陈强去镇上的工地上扛水泥，刘晓梅在家里种地、养猪、糊火柴盒。
陈明这孩子争气，读书不用人催。
每天晚上，刘晓梅点着煤油灯在旁边纳鞋底，陈明就在那张破八仙桌上写作业。
煤油烟熏得两人鼻孔都是黑的。
“嫂子，我以后考大学，去北京。”陈明经常这么说。
“去呗，考上了，砸锅卖铁嫂子也供你。”刘晓梅总是头也不抬。
高三那年，陈明突然说不想读了，想去南方打工。
刘晓梅一听，抄起门后的笤帚疙瘩，满院子追着陈明打。
陈明不躲，站在院子中间挨了几下。
“嫂子，我哥的腰都累坏了，你看看你自己的手，全是口子。”陈明眼眶红了。
刘晓梅扔了笤帚，走过去，一巴掌拍在陈明后脑勺上。
“大人的事不用你管。你只管把书念好。”
那年夏天，北大的录取通知书寄到了镇上。
邮递员老王也是在院子外面喊。
刘晓梅拿着那张薄薄的纸，手抖得像筛糠。
陈强去镇上打了两斤散装白酒，一个人喝得酩酊大醉，在院子里又哭又笑。
开学那天，刘晓梅和陈强把陈明送到火车站。
刘晓梅把缝在内衣口袋里的钱掏出来，塞进陈明的手里。
那是家里卖了猪，又借了三家亲戚才凑齐的学费。
“到了北京，好好念书，别惦记家里。”刘晓梅说。
陈明背着蛇皮袋，用力点了点头，转身进了检票口。
大学四年，陈明每年寒暑假都回来。
每次回来，都给刘晓梅带点北京的特产。有时候是两盒稻香村，有时候是一包烤鸭。
他话不多，回来就帮着下地干活。
毕业那年，陈明打来电话，说在北京找到工作了，大公司。
刘晓梅在村头的小卖部接的电话，笑得合不拢嘴。
头几个月，陈明每个月寄五百块回来。
后来变成一千，两千。
可是，他人却不回来了。
第一年春节，陈明打电话说，公司刚起步，要加班。
刘晓梅在电话里嘱咐他多吃点好的。
第二年春节，陈明说要出差去外地，回不来。
刘晓梅包好的饺子，冻在院子里的水缸里，最后都裂了口。
第三年，第四年。
每次都是电话，每次都有理由。
汇款单上的钱越来越多，刘晓梅的心却越来越不踏实。
“强子，你说小明是不是在北京成家了，嫌弃咱们乡下人？”晚饭桌上，刘晓梅用筷子拨弄着碗里的青菜。
陈强喝了一口汤，抹了抹嘴。
“别瞎想，他寄这么多钱回来，哪是嫌弃咱们。”
“那他咋不回来看看？”
陈强没说话，端起碗去厨房盛饭。
刘晓梅放下筷子，走到里屋，翻开那个破旧的铁皮饼干盒。
里面是一摞厚厚的汇款单，还有一张纸条，上面写着陈明每次汇款的地址。
“不行，我得去趟北京。”刘晓梅转过身，对刚走进来的陈强说。
陈强愣了一下。
“你去干啥？北京那么大，你找得到吗？”
“地址不是在上面写着吗？长了嘴我还不会问？”
刘晓梅拿定主意的事，谁也劝不住。
第二天，她就开始收拾东西。
杀了两只老母鸡，风干了装在布袋里。
还有自己腌的腊肉，晒干的红薯面。
陈强去镇上给她买了一张火车票。硬座。
“路上当心点，钱贴身放好。”陈强把票递给她。
刘晓梅把票塞进夹层里，拍了拍胸口。
绿皮火车晃晃悠悠，像个喘着粗气的老牛。
车厢里什么味道都有。泡面味、汗酸味、橘子皮味，还有厕所里飘出来的尿骚味。
刘晓梅抱着怀里的布袋子，一夜没合眼。
对面坐着个带小孩的妇女，小孩哭闹了一宿。
刘晓梅把布袋里的风干鸡往怀里紧了紧，生怕被人顺走。
窗外的景色从绿油油的水田，变成了光秃秃的黄土地。
二十六个小时后，火车停在了北京西站。
刘晓梅背着几十斤的行李，跟着人流往外挤。
出了站，天阴沉沉的，空气里带着点煤烟味。
宽阔的马路，高耸的大楼，汽车像甲壳虫一样密密麻麻。
刘晓梅站在广场上，看着手里的那张纸条。
朝阳区，四惠桥，后八里庄。
她走到一个报刊亭前，问里面的老头。
老头指了指远处的公交站。
“坐公交转地铁，到了那边再问。”
刘晓梅不会坐地铁。她在地下通道里转了半个小时，才在一个好心姑娘的帮助下买了票。
地铁里的人都没有表情，低着头看着手里发光的小方块。
刘晓梅紧紧抱着她的布袋子，脚下的帆布鞋在光滑的地面上蹭出刺耳的声音。
出了地铁站，刘晓梅有点发懵。
这跟她想象的北京不一样。
没有什么玻璃大楼，也没有穿着西装的人。
眼前是一片低矮的平房，墙皮脱落，电线像蜘蛛网一样乱七八糟地挂在半空。
路边都是卖炒饼、炸串的小摊，地上满是油污和竹签子。
她拉住一个正在炸油条的中年女人。
“大妹子，这个地址怎么走？”
女人看了一眼纸条，用沾着面粉的手指了指一条小巷子。
“往里走，走到头，有个红砖楼，在那后面。”
刘晓梅道了谢，背着行李往巷子里走。
巷子很窄，两边的墙上贴满了通下水道和租房的小广告。
头顶上晾着各种颜色的衣服，滴滴答答地往下滴水。
一股混合着馊水和煤渣的味道扑鼻而来。
刘晓梅皱了皱眉头。小明怎么会在这种地方上班？
走到巷子尽头，果然看到一栋老旧的红砖楼。
楼道口堆满了纸箱子和空啤酒瓶。
纸条上写着：地下室三号。
刘晓梅顺着昏暗的楼梯往下走。
楼梯上满是灰尘，扶手上结着蜘蛛网。
地下的空气很阴冷，带着浓重的霉味。
走廊里只有一盏忽明忽暗的声控灯。
一号，二号，三号。
门是木头的，漆皮都掉光了，上面用红漆歪歪扭扭地写着个“3”。
门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。
刘晓梅把背上的布袋子放在地上，拍了拍身上的灰。
她清了清嗓子，正准备敲门。
屋里传来一阵刺耳的金属摩擦声，像是拉锯子。
刘晓梅顺着门缝往里看，陈明并没有穿什么西装打什么领带，他坐在一个破旧的木板轮椅上，两条裤腿空荡荡地打着死结，正低着头，用满是机油的双手麻利地组装这废旧的铁皮玩具。
刘晓梅的手停在半空。
呼吸好像突然停住了。
