江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1996年腊月，我把八千块钱死死缝在贴肉的旧夹克里，挤上了一趟往北开的绿皮慢车。
对面坐着三个怪人，中间那女人的手腕被生锈的铁铐子锁在座椅底下。
半夜我扒出半个冷肉包子塞给她。熬到石岭站，我拎起蛇皮袋跨出车厢门槛。
背后猛地卷来一阵风，那戴手铐的女人连扯带拽挣断了铁架，一脚把我死死踹回了车厢……
站台上的风刮得像刀子。
人流像一锅煮开的黑芝麻糊，拼命往绿皮火车的车门里灌。那是1996年的冬天，雪珠子砸在铁轨上，吧嗒吧嗒直响。
赵东肩膀上扛着一个化肥厂的旧蛇皮袋，手里死死攥着一个掉了色的军绿色帆布包。他被后面的人推着，脚不沾地地挤进了十二号车厢。
车厢里的味道极其浑浊。
旱烟叶子燃烧的焦油味，混着发酸的烂橘子皮味，还有几百号人穿着厚棉袄闷出来的汗臭味，结结实实地撞在鼻梁上。
赵东穿了一件黑色的粗布夹克。夹克很肥大，穿在他身上却显得板板正正，甚至有些僵硬。
夹克的内层衬里，被他用纳鞋底的粗麻线密密麻麻地缝死了。那层粗布底下，整整齐齐地码着八百张十块钱的纸票子。
那是他在南方五金厂没日没夜磨铁皮，干了整整一年攒下的血汗钱。八千块钱的厚度，压在他的左边肋骨上，沉甸甸的，硌着肉。
他的一只手始终插在夹克的左口袋里，手背贴着那块硬邦邦的凸起，另一只手抓着帆布包的带子。
帆布包里装着几把大号的修车铁扳手，互相磕碰，发出沉闷的金属声。
过道里已经塞满了人。有人直接铺了张旧报纸坐在痰盂旁边，有人靠着洗手池抽烟。
赵东顺着车票上的座号，硬生生从人堆里挤出一条缝，挪到了车厢中段。靠窗的三个硬座连排，他的座位在最外面靠近走道的位置。
里面已经坐了三个人。
靠窗的是个大脑袋男人，穿着一件领口掉皮的黑PU皮衣，头皮剃得发青。中间是个女人。靠走道的是个脸上有疤的男人。
赵东把沉重的蛇皮袋塞到对面的座位底下，把装扳手的帆布包抱在怀里，一屁股坐了下来。
对面的大脑袋男人转过头，咧开嘴冲赵东笑了一下。那是一口被烟熏得焦黄的牙齿，牙缝里还卡着一点暗绿色的菜叶。
赵东没笑。他低着头，目光落在了中间那个女人的身上。
女人大概二十出头，头发像一团枯草，乱糟糟地黏在脸颊和脖子上。
她的头一直低着，下巴几乎戳到了锁骨。
她身上裹着一件极不合身的宽大男式灰西装，西装的袖口磨出了白色的毛边，上面沾着暗红色的污渍。
“铛。”
火车晃动了一下，女人的下半身传来一声金属碰撞的脆响。
赵东顺着声音往下看。
女人的左手手腕上，赫然铐着一副铁手铐。
那不是公安用的银色制式手铐，而是一副表面布满暗红色铁锈的土造铁铐，铁皮很厚。
手铐的一端锁着女人的手腕，另一端的粗铁链子，死死缠在绿皮座椅底下的生铁支架上，扣着一把大号的黄铜挂锁。
女人的手腕被粗糙的生锈铁皮磨破了。皮肉翻卷着，结了一层又一层黑红色的血痂。有的地方还在往外渗着黄水，沾在铁锈上。
赵东的呼吸滞了一下。他下意识地把插在口袋里的手往里收了收，胳膊肘紧紧夹住肋骨。
靠走道的刀疤脸男人没看赵东。他正从口袋里摸出一包两毛钱的大前门，抽出一根叼在嘴里。
那道疤从他的左眼角一直斜劈到右边下巴，像一条趴在脸上的暗红色蜈蚣，随着他咬烟嘴的动作，蜈蚣似乎在蠕动。
旁边过道上，一个背着竹篓的妇女探过头，眼睛盯着女人手腕上的铁铐，嘴巴张了张，想说话。
大脑袋男人猛地从座位上站了起来。
他一把扯开黑皮衣的下摆。皮带上，别着一根黑漆漆的铁质甩棍。
他伸出一根粗短的手指，指着那个背竹篓的妇女，操着一口浓重的北方口音嚷嚷开了。
“看啥看！没见过抓贼啊！老家村里跑出来的疯婆娘，偷了村大队买拖拉机的公款。大队书记让我们给押回所里处理。都躲远点，这疯子咬人！”
大脑袋男人的声音很大，粗粝的嗓音震得车窗玻璃嗡嗡直响。
背竹篓的妇女吓了一跳，赶紧把头缩了回去，转过身子去逗自己篓子里的孩子，再也不敢往这边看一眼。
周围几个原本伸长了脖子看热闹的乘客，也纷纷移开视线，盯着自己手里的茶缸子或者报纸。
1996年的绿皮车上，乱七八糟的事太多，没人愿意惹这种腰里带着家伙的硬茬。
大脑袋男人重新坐下。他从刀疤脸手里抢过火柴，“嚓”地划着，点燃了烟。浓烈的劣质烟草味喷在女人的头顶上。
女人一动不动。像个死物。
火车拉响了长长的汽笛。伴随着剧烈的金属摩擦声，车厢猛地往前一顿，接着缓缓开动。
车轮压着铁轨的接缝，发出“哐当、哐当”的规律响声。窗外的站台向后退去，很快变成了光秃秃的冬日田野。
天色渐渐暗了下来。
车厢顶上的白炽灯闪烁了几下，发出一阵微弱的电流声，最终暗了下去。只剩下车厢两头散发着昏黄光晕的夜灯。
车厢里的温度越来越高，混合着各种体味和食物残渣的味道越来越浓。
玻璃窗上结了一层厚厚的水汽，化成水珠，一道道地往下淌，在玻璃上留下一道道黑色的泥印子。
过道里的人开始东倒西歪。有人把报纸铺在满是瓜子壳的地上，直接躺了下去。呼噜声、磨牙声、小孩半梦半醒的哭闹声交织在一起，像一锅煮沸的粥。
赵东靠在硬邦邦的椅背上。他没脱夹克。车厢里热得他后背直冒汗，汗水浸透了粗布衬衫，黏糊糊地贴在皮肤上。但他连领口的拉链都没拉开一寸。
他的右手始终插在夹克的左口袋里，隔着布料，感受着那一沓沓纸币的厚度和硬度。那是他回村盖房、娶媳妇的所有指望。
对面，大脑袋男人把头靠在车窗上，张着嘴打起了震天响的呼噜。口水顺着嘴角流到黑皮衣上，亮晶晶的一片。
刀疤脸男人没睡。
他依然保持着那个姿势，两只手交叉抱在胸前，眼睛半眯着。他的目光时不时地在车厢里扫一圈，最后总会有意无意地停在赵东鼓起的左边胸口上。
每一次那道带着疤痕的目光扫过，赵东背上的汗毛就会竖起来。他只能把怀里的帆布包抱得更紧。
半夜十二点。
一辆卖货的小推车艰难地从人堆里挤过来。列车员穿着油乎乎的制服，没精打采地吆喝着。
“瓜子花生矿泉水，方便面火腿肠让一让。”
小推车的轮子压过一个易拉罐，发出“咔啦”一声脆响。
赵东的肚子跟着发出了一阵清晰的肠鸣音。
他从早上上车到现在，只在水房接了半缸子热水喝，滴米未进。
赵东把手伸进抱在怀里的帆布包。包的拉链有点卡，他用力拽了一下，发出刺耳的“呲啦”声。
他摸出一个油饼一样的塑料袋。里面装着一个他在火车站广场花五毛钱买的肉包子。包子已经冷透了，面皮变得硬邦邦的，像一块石头，上面还沾着一点塑料袋上的红色油印。
塑料袋发出“窸窣”的响声。
在这个满是呼噜声的车厢里，这声音其实很微弱。
中间那个一直低着头的女人，突然动了。
她的头猛地抬了起来。
赵东借着昏暗的夜灯，看清了她的脸。那是一张瘦得脱相的脸，颧骨高高突起，眼窝深陷。
最吓人的是她的眼睛。那双眼睛布满了猩红的血丝，眼珠子死死地盯着赵东手里的那个塑料袋。
那是饿极了的野狗才会有的眼神。
女人的喉结上下滚动了一下。干裂起皮的嘴唇微微张开，里面发出极其细微的、像破风箱一样的嘶嘶声。
一滴浑浊的口水顺着她的嘴角流下来，滴在西装领子上。
赵东的手顿住了。
他看了一眼大脑袋男人，呼噜打得正响，嘴巴张得老大。他又看了一眼刀疤脸。刀疤脸的脑袋一点一点的，似乎终于熬不住打起了瞌睡。
赵东低下头，双手大拇指用力抠进硬邦邦的包子皮里。
冷包子很难掰。他使了点劲，手背上的青筋都凸出来了，才把包子掰成了两半。
一块大一点，一块小一点。包子馅里的猪油已经凝固成了白色的蜡状物，夹杂着一点暗红色的肉星。
赵东把那块大一点的包子捏在右手掌心里。
他装作换个坐姿，身体微微往前倾。左手搭在膝盖上，挡住侧面的视线。
右手飞快地从桌子底下伸过去，一把塞进了女人放在大腿上的右手里。
那是她没戴手铐的那只手。
女人的手冰凉，指甲缝里全是黑泥，手背上全是冻疮破裂后的口子。
接触到包子的一瞬间，女人的五根手指像铁钳一样死死扣住了包子，也扣住了赵东的手指。她的指甲掐进了赵东的肉里。
赵东迅速抽回手。
女人没有抬头看他。没有出声。
她甚至没有把包子拿到嘴边慢慢咬。她像怕被人抢走一样，直接把整块冷包子塞进了嘴里。
她的腮帮子瞬间鼓了起来，把那张瘦削的脸撑得变了形。
没有咀嚼的过程，赵东只看到她的喉咙剧烈地吞咽了几下。大块硬邦邦的面皮和凝固的猪油卡在她的嗓子眼里，憋得她直翻白眼，脖子上的青筋一根根暴起。
她双手死死抠着自己的大腿，身体剧烈地颤抖着，硬生生地把那块包子咽了下去。
吃完后，女人慢慢抬起头。
她的目光没有看赵东的脸，而是直勾勾地落在了赵东夹克左胸口那个缝着钱的位置。
女人干裂的嘴唇快速开合着。
她用一种赵东完全听不懂的极其短促的方言，急切地嘟囔了一句。她的表情异常扭曲，带着一种歇斯底里的焦急。
刚好两列火车错车。巨大的气流撞击声和铁轨的轰鸣声瞬间灌满车厢，玻璃窗发出剧烈的震颤声，完全盖住了女人微弱的声音。
赵东只看到她的嘴型动了动，吐出几个含混不清的音节。
他没理会，把剩下的一小块包子塞进嘴里，嚼了几下，干涩的面皮刮着嗓子眼咽了下去。然后他闭上眼睛，继续死死抱着他的帆布包。
凌晨两点一刻。
车厢连接处的喇叭突然响了。刺耳的电流声伴随着女播音员疲惫的声音。
“各位旅客请注意，前方到站，石岭站。石岭站停车三分钟。有下车的旅客请提前拿好行李物品……”
赵东猛地睁开眼。
石岭站。他的票到了。
这是一个北方不知名的小县城中转站。过了这一站，他再转两趟破旧的长途大巴，就能回到村里。
赵东深吸了一口车厢里浑浊的空气。他站起身，把夹克的拉链一把拉到下巴底下。领口卡着喉咙，勒得很紧。
他弯下腰，从座位底下把那个泛黄的蛇皮袋拽了出来。蛇皮袋很沉，里面装的是他给爹妈买的两套新棉袄和几斤白糖。
对面的大脑袋男人突然不打呼噜了。
他揉了揉眼睛，从座位上站了起来，厚重的黑皮衣摩擦着发出“嘎吱”的声音。
“憋不住了，去趟茅房放放水。”大脑袋男人嘟囔了一句，伸了个懒腰。
他没有转身往车厢尾部的厕所走。他迈开粗壮的腿，走到了走道上，径直停在了赵东和车厢前门之间的过道正中央。
大脑袋男人背对着赵东，假装在摸口袋里的烟，宽阔的后背把狭窄的过道堵得严严实实。
坐在里面的刀疤脸依然没动。
他那双交叉在胸前的手放了下来。右手顺着大腿外侧，悄无声息地滑向了右边裤腿的口袋。口袋边缘鼓起一个长条形的硬物形状。
火车的速度开始明显下降。
车厢剧烈地晃动起来。铁轮子摩擦铁轨发出尖锐刺耳的刹车声，火星子在窗外一闪而过。
窗外黑漆漆的。石岭站是个穷站，连个月台灯都没有，只有站房前挂着一盏昏黄的白炽灯泡，在风雪中摇晃。
赵东背上蛇皮袋，左手攥着装扳手的帆布包，走到大脑袋男人的背后。
“借过。”赵东粗着嗓子说了一句。
大脑袋男人转过头，裂开焦黄的牙齿笑了笑，身子往旁边侧了侧，让出了刚好能过一个人的缝隙。
车厢的铁门被列车员从里面一把拉开。
“哐当。”
一股夹杂着冰雪的刺骨寒风直接灌进了车厢。赵东打了个哆嗦，脸上的汗毛瞬间立了起来，呼出的白气瞬间被风吹散。
外面没有站台。或者说，站台矮得可怜。车门离地面有将近一米的高度。
下面是一片漆黑的泥地，上面覆盖着薄薄的一层积雪。
“下车的麻溜点！就停三分钟！”列车员裹着军大衣，缩着脖子吼了一嗓子，手里拿着一把生锈的手电筒。
赵东走到车门边。
他把帆布包倒腾到右手，左手抓住冰冷的铁扶手。铁扶手上的温度透过皮肤，冷得扎骨头。
他低着头，左脚踩在车门最下面的那级满是冰渣子的踏板上。
外面的风很大，吹得他夹克下摆呼呼作响。
赵东深吸了一口冷空气。他抬起右脚，向前迈了出去。
他的右脚已经完全悬空。身体的重心正在向前倾斜。下一秒，他就会跳入那片漆黑的泥地里。
身后爆发出极其刺耳的金属断裂声。
“嘎吱——砰！”
生铁被硬生生扯断的闷响在车厢里炸开。
一声不像人能发出的凄厉尖叫划破了风雪声。
“啊——！”
赵东还没反应过来。
原本被死死铐在座位底下铁架子上的女人，连人带半截断裂的铁链子，像一颗出膛的炮弹一样从座位上横飞了出来。
她没有往后跑，而是借着猛烈前扑的惯性，整个身体在半空中扭曲成一个怪异的姿势。灰色的西装下摆在空中张开。
然后抬起穿着破布鞋的右脚，对准站在车门口的赵东的后腰眼。
用尽了全身的力气，狠狠地踹了下去。
“你瞎了吗！你还没到站！”
