揭开婚姻背叛的真相：离婚后5年重逢，前夫为何泪流满面？

撞破老公出轨后他坦白：离婚吧，我净身出户，别欺负思思，我点头应下，5年后奢侈店和前夫相遇，儿子问我：妈妈，那个叔叔为什么哭鼻子？

他逼我让出正妻之位那夜，我刚查出怀了男胎。

柳思思从他书房出来时，衣衫不整，发髻散落，唇上胭脂花了。

她路过我身侧，捂着嘴干呕了两声，丫鬟连忙递上酸梅。

谢珩追出来，亲手为她披上大氅，柔声说：“仔细身子，别着凉。”

我攥紧手里的暖炉，暖炉里装的是我炖了两个时辰的安胎药。

1

永安十三年的雪，下得格外大。

我踩着没过脚踝的积雪，一步步穿过侯府的回廊。手里的暖炉是紫铜的，外头裹着我亲手缝的棉套子，里头装的是我炖了整整两个时辰的安胎药——黄芪三钱，当归两片，老母鸡吊的高汤做底，用小火煨得浓白如乳。

我怀着六个月的身孕，身子重，走得慢。贴身丫鬟春杏想替我拿暖炉，我没撒手。

“夫人，您慢些，姑爷又跑不了。”春杏扶着我，嘴里嘟囔，“这大冷的天，您非要亲自来送，让奴婢跑一趟就是了。”

我没接话。

谢珩外放三年，今日才回京述职。午后他进了宫，说是要面圣，傍晚回来时只差了人传话，说在书房议事，晚饭不必等。我想着他一路舟车劳顿，书房又冷，便炖了这罐药汤送来。

其实我心里存着念想。

三年了，我守着这侯府，替他孝敬双亲，操持中馈，逢年过节以他的名义往各府送节礼，打点上下。他写回来的家书，统共不过七封，每封不过寥寥数语，问安、要银子、叮嘱照看柳姨娘。

柳思思是他纳的良妾，说是他恩师的遗孤，无依无靠，求我收容。我点了头，给她收拾了跨院，拨了丫鬟婆子，月例比照侧室的份例。她身子弱，常年吃药，那些名贵药材从我嫁妆里出，我从没过问半句。

谢珩走之前，在她院里坐了大半夜。我隔着院子，能看见那盏灯亮到四更天。

走到书房院外时，守门的小厮脸色变了变，上前拦我：“夫人，世子吩咐了，谁都不许打扰。”

“我送个暖炉便走。”我语气平静。

小厮还要再拦，春杏瞪了他一眼：“瞎了你的眼？夫人怀着侯府的长孙，你也敢拦？”

小厮缩了缩脖子，到底没敢再动。

院门虚掩着，我推开，踩着积雪往里走。书房里亮着灯，窗纸上映出两个人影，挨得极近。

我脚步顿了顿，又继续往前走。

走到窗下时，里头传出的声音让我停了下来。

是柳思思在哭，哭声细细的，像猫叫，带着喘息。

“珩哥哥，我不该回来的……我知道姐姐容不下我，我这就走，我走得远远的，再也不碍姐姐的眼……”

谢珩的声音传出来，压得很低，但听得真切：“胡说什么？这是我的府邸，你要走去哪里？”

“可是姐姐怀着身孕，若因我动了胎气，我就是死也赎不了罪……”

“她动胎气？”谢珩冷笑了一声，那笑声像刀子，隔着窗纸扎进来，“思思，你太善良了。她身子好得很，能吃能睡，倒是你，三天两头病着，还要被她拿捏。你别怕，我自会让她让出正妻之位，她性子软，孩子……留不得。”

暖炉在我手里猛地一颤。

春杏脸色煞白，张嘴就要喊，被我一把攥住了手腕。

我听见自己的声音，平静得像在问今日的菜式：“春杏，你听清了吗？”

“夫人……”春杏的眼泪刷地下来了，浑身发抖，“他们……他们怎么敢……”

我没动。

雪落在我的睫毛上，化成水，顺着脸颊往下淌。我不知道那是雪水还是别的什么，只是站在那儿，听里头继续往下说。

“珩哥哥，那毕竟是你的骨肉……”

“骨肉？”谢珩的声音冷得像这雪夜，“她沈家当初是怎么攀上这门亲的，你又不是不知道。她爹拿救命之恩逼着我爹定下婚约，她嫁进来，带的那点嫁妆也好意思充面子，我侯府缺她那几个银子？我忍了三年，够了。思思，等我夺了她的世子妃印信，就把你扶正，你身子不好，咱们慢慢调养，总会怀上的。”

柳思思哭得更凶了：“珩哥哥，我对不起你，我这身子……大夫说，我娘生我时伤了底子，我这辈子怕是……怕是难有孕了……”

“无妨。”谢珩的声音柔得能滴出水来，“没有孩子也好，省得像她那样，仗着肚子拿捏人。你若喜欢，咱们过继一个，养在你名下。”

我听到这儿，忽然想笑。

我仗着肚子拿捏人？

成婚四年，我怀过两次。第一次是成婚次年，怀到三个月时，柳思思的院子里突然闹贼，她受了惊吓，病倒了。谢珩守在床边三天三夜，我挺着肚子给她熬药、煎汤、请大夫、压惊。那天夜里，我端着药盅过跨院的石桥，脚下一滑，孩子没了。

大夫说我伤了身子，要好生调养。我在床上躺了两个月，谢珩只来看过我一次，坐了半盏茶的功夫，说的话是：“思思病了，你这边没什么事的话，我让人把库里那根人参取走。”

第二次便是如今这个孩子。

我小心翼翼养到六个月，每日饮食亲自过问，药材亲自查验，连院子都不敢多出一步，生怕磕着碰着。

原来人家早就等着“留不得”了。

我低下头，看着手里的暖炉。紫铜的盖子焐得温热，里头是我炖了两个时辰的安胎药，一口都还没喝过。

春杏已经抖得站不住了，死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。

我松开攥着她的手，抬脚往前走。

书房的门被我推开时，里头的人还没来得及分开。

谢珩坐在书案后的椅子上，柳思思侧身坐在他腿上，一只手搂着他的脖子，另一只手捂在胸口，衣襟散乱，露出里头鹅黄色的抹胸。她的脸埋在谢珩颈窝里，听见门响才抬起头，一双眼睛红红的，泪痕还没干，看见是我，吓得惊叫一声，往谢珩怀里缩。

谢珩搂着她的那只手没收，抬起眼看我。

那眼神冷得像是看一个闯进来的下人，带着不耐烦，带着厌恶，带着终于撕破脸的痛快。

“你都看见了？”他问。

我站在门口，雪从身后灌进来，落在地上，化成一小摊水渍。我手里的暖炉还冒着热气，热气被冷风一吹，散得干干净净。

我点点头：“看见了。”

柳思思从他怀里挣扎着站起来，手忙脚乱地拢衣襟，踉跄着往后退了两步，膝盖撞在书案角上，疼得她眼眶又红了。她低着头，肩膀一耸一耸的，小声啜泣：“姐姐……不是你想的那样……是我不好，是我缠着世子……你要怪就怪我……”

谢珩霍地站起身，把她拉到自己身后，护得严严实实。

他看着我的眼神，像是看一个即将行凶的恶人。

“沈清辞，你有气冲我来。”他声音压得极低，带着威胁，“你若是敢动思思一根头发，我绝不饶你。”

我看着他那副护犊子的模样，忽然觉得陌生得很。

四年夫妻，他从来没有这样看过我。

我们之间从来都是客客气气的。他叫我“夫人”，我叫他“世子”。初一十五他歇在我房里，行完房事便背过身睡去，天亮后各忙各的。他待我不算坏，也不算好，不过分亲近，也不过分疏远。我以为这便是夫妻相处的正理，相敬如宾，举案齐眉。

原来他不是不会疼人。

只是疼的不是我。

我没说话，只是把暖炉放在门边的几案上，放稳了，才直起身看他。

“世子方才说的话，我在窗外都听见了。”我说。

谢珩脸色变了变，随即冷笑起来：“听见了正好，省得我再说一遍。沈清辞，咱们和离吧。”

“世子要休妻？”我问。

“不是休妻，是和离。”他强调，“你沈家当初拿救命之恩逼婚，我认了。但这四年我对你如何，你自己心里有数。我不曾亏待你，你也别想赖着不走。和离，我给你留脸面，对外就说你我性格不合，好聚好散。”

我看着他：“世子方才说，要我让出正妻之位，还要我腹中的孩子留不得。”

柳思思在他身后猛地抬起头，脸色煞白：“姐姐误会了！世子不是那个意思……他是说……是说……”

“你闭嘴。”我看了她一眼。

那是我第一次用这种语气跟她说话。

柳思思愣住，随即眼眶又红了，泪水滚珠似的往下落，捂着嘴不敢哭出声，身子抖得像风中的落叶。

谢珩勃然大怒，一步跨上前，抬手就要推我。

我的手扶在门框上，没躲，只是低头看了一眼他的手掌。

他的手掌停在半空中，没落下来。

不是他良心发现，是我肚子太大，他那一掌若是推实了，我往后一倒，孩子必掉无疑。他可以想让我“留不得”，但不能当着我的面推，更不能在自己的书房门口推。这满府的丫鬟婆子，总有那么几个是向着我的。

他的手僵了僵，收了回去，换成一副咬牙切齿的模样。

“沈清辞，你别不识好歹。”他压低声音，“和离，我净身出户，侯府的一切我都不要，全留给你。你拿着这些东西，回你沈家也好，自己过活也好，没人拦着你。你若是非要闹，闹到公堂上，你一个妇人，怀着身孕，你以为你能讨到什么好处？”

我看着他，忽然笑了。

那笑容大概出乎他的意料，他愣了愣，脸上的怒色变成疑惑。

“世子说的净身出户，是指什么？”我问。

他以为我动心了，连忙道：“这侯府的一切，宅子、田地、铺子、银子，我全都不要，全给你。你带着这些东西，后半辈子吃穿不愁。”

“世子自己的私产呢？”我问。

他脸色僵了僵：“我的私产……那是我自己攒的，与侯府无关。”

我点点头：“世子外任三年，俸禄不过每年几百两，三年下来不过两千两。可世子这三年在京中置的产业，南城的两个铺子，西山的五百亩良田，还有城东那处三进宅子，敢问是哪来的银子？”

谢珩的脸色彻底变了。

柳思思在他身后也不抖了，抬起头，眼睛里闪过一丝慌乱。

我看着他们的表情，慢慢说下去：“世子外任第一年，侯府账上支了三万两，说是打点上司。第二年支了五万两，说是疏通关系。第三年支了八万两，说是军需急用。这些银子，走的是公账，填的却是世子自己的私库吧？”

“你胡说什么！”谢珩厉声打断我，但声音里的底气已经泄了一半。

“我胡说？”我从袖子里摸出一本薄薄的册子，扔在他脚边，“世子自己看看，这是三年来侯府公账的抄本，每一笔银子支出去的日子、名目、经手人，全都在上头。我陪嫁的掌柜亲手做的账，一笔一笔对过，没有半点差错。”

谢珩低头看着那本册子，没有去捡。

他当然不敢捡。

那册子上记的每一笔银子，都是从我嫁妆里出的。

当初嫁进来时，我娘把沈家一半的家业给我做了陪嫁。南城的绸缎庄，东城的胭脂铺，京郊的八百亩良田，还有两处茶山，一处林场，现银五万两。我爹说，这些是给我傍身的，到了夫家腰杆子硬，不受欺负。

我信了，把这些东西全交给了谢珩，让他经营打理。

四年过去，铺子亏了三间，良田卖了一半，现银流水似的花出去，全填了侯府的亏空。我以为这是夫妻一体，应当的。

原来人家拿着我的嫁妆，养他的白月光，置他自己的私产，盘算着怎么让我“让位”。

“世子想和离，可以。”我说，“把从我嫁妆里贪墨的银子还回来，把你拿我嫁妆置办的那些私产还回来，把你这些年从侯府公账上支走、实则是挪用的银子还回来。还完了，咱们再谈和离的事。”

谢珩的脸色青一阵白一阵，张了张嘴，说不出话。

柳思思从他身后站出来，眼眶红红的，声音细细的：“姐姐，你误会世子了……那些银子，是世子借的，日后会还的……你怀着身孕，千万别动气，仔细伤了身子……”

我没看她，只盯着谢珩：“世子，我最后问你一次，方才在窗外说的话，是不是真心？”

谢珩咬着牙，不说话。

“那孩子，是真的留不得？”我又问。

他喉结动了动，半晌，从牙缝里挤出一句话：“沈清辞，你何必逼人太甚。你我都知道，这门婚事本就是错的。你留在这府里，对谁都没好处。和离，你拿着银子走人，带着孩子爱去哪去哪，我不拦你。”

我点点头，懂了。

我转过身，往外走。走到门口时，低头看见几案上那个暖炉，紫铜的盖子焐得温热，里头是我炖了两个时辰的安胎药。

我弯腰拿起那个暖炉，捧在手里，转过身看他。

“世子要和离，我应了。”

谢珩脸上闪过一丝喜色，但很快压下去，警惕地看着我。

“但我有一个条件。”我说。

“什么条件？”

“世子立下字据，言明是自愿与我和离，自愿放弃侯府一切，净身出户。并且写明——”

我顿了顿，看着躲在谢珩身后的柳思思，一字一句道：“是为柳思思姑娘，与我和离。”

柳思思的脸色刷地白了。

谢珩愣住，随即大怒：“沈清辞！你欺人太甚！你这是在毁思思的名节！”

“名节？”我笑了笑，“世子方才在窗外说，要她做正妻，要扶她上位，那时候怎么不想想我的名节？怎么不想想我腹中孩子的名节？世子敢做，不敢当？”

“你——”

“世子若不应，明日我就把这本账册送到应天府。”我把册子从地上捡起来，在手里掂了掂，“世子三年挪用公银十六万两，侵吞妻室嫁妆无数，按大周律，该当何罪，世子比我清楚。”

谢珩的脸彻底没了血色。

他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

柳思思在他身后扯他的袖子，小声哭：“珩哥哥，不能签……不能签……签了我这辈子就完了……”

谢珩低头看她，眼神复杂。

我看着他们，不说话，就那么等着。

雪还在下，从我身后飘进来，落在我的肩头，落在我的发髻上，凉丝丝的。

半晌，谢珩抬起头，看着我：“我签。”

柳思思身子一软，瘫坐在地上。

谢珩走到书案后，铺纸，研墨，提笔，写和离书。他的手在抖，墨滴落在纸上，洇开一团一团的黑。

我在旁边看着，一个字一个字地看。

和离书写得很简单：谢珩与沈清辞夫妻失和，自愿和离，从此男婚女嫁，各不相干。谢珩自愿放弃侯府一切家产，净身出户，以此为据。

我看完，点点头：“再加一句：是为柳思思姑娘与我和离。”

谢珩咬着牙，提笔又加了一句。

加完，他盖上自己的私印，把和离书推到我面前。

我接过来，仔细叠好，收入袖中。

“世子保重。”我说。

转过身，走出书房。

走到门口时，我停下脚步，回头看他。他还站在书案后，柳思思已经从地上爬起来，扑进他怀里，哭得肝肠寸断。他的手搂着她，眼睛却看着我，眼神里有恨，有怒，还有一丝说不清的东西。

我低头看了看手里的暖炉，紫铜的盖子焐得温热。

我把暖炉放在门边的雪地上，转身走进风雪里。

春杏跟在我身后，小跑着扶住我，眼泪流了满脸，却不敢哭出声。

我们走出院子，走出回廊，走过那座我曾经摔过的石桥。桥下的水已经结了冰，冰面上覆着厚厚的雪，白茫茫一片。

走到正院门口时，我停下来，扶着门框，低头看着自己的手。

手心里全是血。

指甲不知道什么时候嵌进了掌心，嵌得深深的，肉都翻了出来，血已经凝住了，和皮肉粘在一起，黑红一片。

春杏吓得要喊，被我捂住了嘴。

“别出声。”我说。

她拼命点头，眼泪流进我的指缝里，咸涩涩的。

我松开手，扶着她的肩膀，慢慢走进正院。

正院里灯火通明，丫鬟婆子们还在忙。有人迎上来，问我安胎药可送了，世子可喝了，要不要传晚膳。我一一摇头，走进内室，坐在妆台前。

镜子里的人脸色苍白，发髻上落满了雪，雪化成水，顺着脸颊往下淌。肚子高高隆起，孩子在肚子里动，踢了一脚，又一脚。

我低头看着肚子，把手覆上去，轻轻拍了拍。

孩子又踢了一脚，像是在回应我。

我忽然笑了。

窗外的雪还在下，簌簌地落在瓦檐上，落在窗棂上，落在这个我住了四年的院子里。

2

那一夜，我没有睡。

春杏替我打了热水，我把手浸进去，看着血水一圈一圈洇开。掌心翻着肉，白森森的，热水一烫，疼得人发抖。我没出声，只是把手洗了，让春杏拿金疮药来，厚厚地敷了一层，用白布缠紧。

“夫人……”春杏跪在我脚边，眼睛肿得像桃子，“您要哭就哭出来，别憋着……”

我看着手上的白布，摇摇头。

“替我铺纸磨墨。”

春杏愣住：“夫人，这都什么时辰了？您还怀着身子，得歇息……”

“铺纸。”

她不敢再劝，红着眼眶起身，把书案上的东西收拾开，铺上宣纸，开始磨墨。

我坐在书案前，把谢珩写的那封和离书拿出来，从头到尾看了一遍。字迹潦草，有几处墨团，但该写的都写了，该签的都签了，该盖的印也盖了。

我把它折好，压在镇纸下面。

然后提笔，开始写信。

第一封，写给京郊庄子的老齐头。他是我娘当年的陪房，管着我名下的田产。我让他连夜进城，带上这几年的账册，在城外找个地方落脚，等我传唤。

第二封，写给南城绸缎庄的周掌柜。他也是我娘的人，管着我名下的铺子。我让他把各处铺子这几年的流水、盈亏、经手的伙计名单，全都抄一份，藏好了，别让人知道。

第三封，写给城东的秦先生。秦先生是我爹给我请的账房，当初跟着我陪嫁过来，管着我的嫁妆银子。谢珩想动我的现银，都得经他的手。我让他把这几年的账仔细查一遍，尤其是谢珩支走的那几笔大数目，一笔一笔对清楚，明早我要看。

三封信写完，我盖上私印，交给春杏。

“让老张头套车，连夜送出去。人不要从正门走，从后角门出去，小心些。”

春杏接过信，手在抖。

“夫人……您这是……”

我看着她的眼睛，轻声道：“春杏，你跟了我多少年了？”

她愣住：“奴婢六岁就跟着夫人，如今……如今十二年了。”

“十二年。”我点点头，“这十二年，我待你如何？”

她眼眶又红了：“夫人待奴婢恩重如山……”

“那你信不信我？”

“信！”她扑通跪下来，重重磕了个头，“奴婢这条命是夫人的，夫人让奴婢做什么，奴婢就做什么！”

我弯腰扶起她：“好。那你去办。办完了，回我这儿来，我还有事交代。”

她擦了泪，把信揣进怀里，转身出去。

我看着她的背影消失在门口，慢慢靠在椅背上。

肚子里的孩子又踢了一脚，踢得狠，肋骨隐隐作痛。我低头看着隆起的肚子，手覆上去，轻轻揉了揉。

“别急。”我轻声说，“娘还有事要做。”

那一夜，雪没停。

我坐在书案前，把嫁妆单子翻了出来，一页一页看。

我娘当初给我的嫁妆，列了厚厚一本册子。开头是现银：五万两，抬了五十抬，风风光光地进了侯府的门。然后是铺子：南城的绸缎庄、东城的胭脂铺、西山的茶庄、北城的粮店，一共十二间，都是旺铺，每年出息少说两万两。然后是田产：京郊的八百亩良田，两处茶山，一处林场，一处果园。然后是压箱底的东西：金玉首饰、绫罗绸缎、古董字画、药材香料，满满当当堆了三间库房。

四年过去，现银还剩多少？

我翻开账册，一笔一笔看。

第一年，谢珩说要在城外建个别院，孝敬他爹娘养老。我点了头，从他账上支了两万两。别院建了半年，建成了，他爹娘去住了三天，说太远，不方便，又搬回府里。那别院如今空着，说是等夏天避暑用。

第二年，谢珩说他外任要打点上司，手头紧，从我账上支了三万两。打点完了，升官了，回来后请客吃饭，又支了一万两。

第三年，柳思思病了，大夫说要用老参吊命。库里那根百年老参不够好，谢珩让我另买。我让人从南边买了一根，花了三千两。后来柳思思的药用不断，今天要燕窝，明天要雪蛤，后天要阿胶，月月从我账上走银子，一年下来，少说一万两。

还有那些铺子，说是交给他打理，其实是他派去的人经营。四年下来，十二间铺子关了四间，剩下的八间，账面上年年亏。我问过谢珩，他说是行情不好，生意难做。我没深究，只当是真的。

如今看来，哪里是亏了，分明是被人吃了。

我把账册合上，靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里翻来覆去只有一个念头：这些年，我是怎么过来的？

四年来，我守着这侯府，孝敬公婆，操持家务，逢年过节往各府送节礼，打点上下。我替他应酬官场上的同僚，替他笼络府里的下人，替他照顾那个病病歪歪的柳思思。我以为这是做妻子的本分，以为日子就是这样过的，以为他虽不算亲近，但到底敬我、重我。

今夜才知道，人家早就盘算好了，让我让位，让我腹中的孩子“留不得”。

我睁开眼，看着窗外黑沉沉的夜，忽然想起出嫁前我娘说的话。

她说：“清辞，嫁了人，就是别人家的人了。夫家的事，别管太多；男人的事，别问太细；自己的嫁妆，要攥紧，那是你后半辈子的倚仗。”

我当时不懂，还觉得我娘太计较。

如今懂了。

天快亮的时候，春杏回来了。

她浑身是雪，脸冻得通红，进门就跪：“夫人都办妥了。信送到了，老齐头说天亮就进城，周掌柜说让他再对对账，秦先生说让您放心，他那里一笔一笔都记着。”

我点点头，让她起来，去灶上给我端碗热粥来。

她应了，转身出去。

我站起身，走到窗前，推开窗。

雪停了，天边透出一点灰白，院子里的雪积了半尺厚。几个婆子正在扫雪，扫帚划过青石板，发出沙沙的声响。

我深吸一口气，冷气灌进肺里，凉得人一激灵。

远处传来隐隐约约的哭声，细细的，像是从跨院那边飘过来的。我侧耳听了听，是柳思思在哭。

我关上窗，回到书案前，提笔开始写信。

这封信，不是写给下人的，是写给宫里那位的。

太后娘娘。

太后姓周，是我娘家的远房表姑，论起来，我该叫她一声表姑母。她没入宫前，常来我娘家里走动，抱过我，给过我压岁钱。后来入了宫，生了今上，做了皇后，又做了太后，来往便少了。但我娘每年都往宫里送节礼，太后也年年赏东西下来，虽不亲近，到底有旧。

太后最恨什么？

我最清楚。

她年轻时曾被娘家拖累，有个堂兄打着她的旗号在外头贪墨横行，被人告到先帝跟前，差点连累她失了圣心。从那以后，她最恨的就是贪墨，尤其是贪墨银子、侵吞家产这种事。谁沾上这个，在她那儿就没了活路。

我把侯府这些年贪墨我嫁妆银子的账，一笔一笔抄在一张纸上。抄完，又想了想，把谢珩拿我嫁妆置办的那些私产也列了出来：南城两个铺子，西山的五百亩良田，城东的三进宅子，还有他给柳思思置办的头面首饰、绫罗绸缎，全都写清楚。

写完，我折好，装进信封，封口，盖上私印。

然后，我又写了一封短笺，是给太后的。

短笺上只说了一件事：臣女沈氏，叩请太后娘娘为臣女做主。谢珩宠妾灭妻，侵吞嫁妆，贪墨公银，臣女身怀六甲，走投无路，唯求太后娘娘垂怜。

落款，盖上印。

天亮时，老张头套好了车。

我把两封信都交给他，让他亲自送进宫，交到太后宫里的管事太监手里。老张头是我娘家的老人，忠心，嘴严，腿脚利索。他接过信，揣进怀里，上了车，冒着风雪往皇城方向去了。

我站在门口，看着那辆车消失在巷子尽头，慢慢扶着门框，走回内室。

春杏端了热粥进来，我喝了半碗，靠在床头，闭上眼睛。

脑子里的事一件一件过，没个完。

孩子又在动，踢得我睡不着。我睁着眼，看着帐子顶，数着时辰，等。

等老张头回来。

等太后的懿旨。

等谢珩发现他签的那封和离书，到底意味着什么。

午后，老张头回来了。

他跪在廊下，压低声音说：“信送到了，王公公亲自接的。王公公说，太后娘娘这几日身子不适，不见人，但信他一定递进去。让您回去等消息。”

我点点头，让春杏赏了他十两银子。

又等了两日，宫里没动静。

谢珩那边也没动静。他从书房搬去了柳思思的跨院，每日让人往我这边送话，催我收拾东西走人。我没理他，只让人回话：和离书已经送宗人府了，等批下来，我自会走。

第三日傍晚，我正在屋里清点东西，春杏慌慌张张跑进来。

“夫人，宫里来人了！”

我放下手里的账册，站起身，整了整衣裳，走出去。

院子里站着一队内侍，为首的是太后宫里的王公公，四十来岁，白白净净，脸上带着笑，但那笑意不达眼底，让人看了发冷。

他冲我拱手：“沈娘子，太后娘娘有请。”

我没多问，点点头，让春杏给我披上大氅，跟着他出了门。

马车走得很快，一路往皇城去。

王公公骑马走在车旁，隔着帘子，低声道：“沈娘子，太后娘娘看了您的信，发了好大的脾气。娘娘说，这些年宫里宫外，还没人敢这么欺负她娘家人。”

我没说话，只是攥紧了手。

进了宫，七拐八绕，到了太后住的寿康宫。王公公让我在外头等着，自己进去通报。

过了一会儿，他出来，掀开帘子：“沈娘子，请。”

我低着头走进去，跪在殿中央，叩首：“臣女沈氏，叩见太后娘娘，娘娘万福金安。”

“抬起头来。”

我抬起头。

太后坐在上首，穿着家常的深青色褙子，头发梳得一丝不乱，脸上带着倦容，但眼神锐利，正盯着我看。

她看了我一会儿，忽然叹了口气。

“起来吧，坐。”

我谢了恩，起身，在旁边的绣墩上坐下。

“几个月了？”她看着我的肚子问。

“回娘娘，六个月了。”

“六个月……”她点点头，“怀着身子的人，不该这么折腾。你那夫婿，就让你一个人往宫里跑？”

我没说话。

她冷笑一声：“本宫都知道了。谢珩那小子，胆子倒不小，拿着你的嫁妆银子养外室，还想着让你让位。他当本宫是死的？”

我站起身，又要跪，被她抬手拦住。

“行了，别跪来跪去的，你身子重。”她看着我，“你给本宫的那些账，本宫让人查了。一笔一笔都对得上，没冤枉他。侵吞妻室嫁妆，贪墨公银，宠妾灭妻，这三条，哪一条都够他喝一壶的。”

我低着头，不说话。

“你是什么打算？”她问。

我抬起头，看着她：“臣女只想求个公道。”

“公道？”她笑了，“什么公道？让他把你那些银子还回来？还是让他跪着求你回去？”

我摇头：“臣女不求他回来。臣女只求太后娘娘做主，让他知道，做错了事，是要还的。”

太后看着我，眼神里闪过一丝什么。

半晌，她点点头。

“好。”她说，“本宫就给你这个公道。”

次日一早，宗人府的批文下来了。

和离书，核准。

与此同时，太后懿旨也到了侯府。

懿旨是当着阖府上下宣读的。谢珩跪在最前面，他爹娘跪在后面，柳思思跪在更后面，脸埋在雪地里，抖得像筛糠。

内侍尖细的嗓音在雪地里飘荡：

“……查世子谢珩，宠妾灭妻，有辱门风；侵吞妻室嫁妆，贪墨公银，罪证确凿。着即夺其世子之位，交宗人府议处。其妾柳氏，挑拨是非，祸乱门庭，罚入家庙带发修行三年，以儆效尤。”

谢珩的脸，一瞬间白得像雪。

他猛地抬起头，想说什么，却被身后的内侍按住了肩。

他爹老侯爷身子晃了晃，差点栽倒，被身边的人扶住。他娘当场哭出声来，扑过去想求情，被内侍挡开。

柳思思直接软在地上，连哭都哭不出来。

我站在回廊下，隔着雪帘，看着这一幕。

谢珩挣扎着转过头，往我这边看。他的眼睛通红，眼神里有恨、有怒、有不解，还有一丝我从来没见过的——哀求。

他张了张嘴，隔着风雪，我听不见他说什么，但我知道他想说什么。

他想让我收回那些账本。

他想让我替他求情。

他想让我救他。

我看着他，慢慢弯了弯嘴角。

然后，我抬手，让春杏把帘子放下来。

厚毡帘落下，隔断了风雪，也隔断了他的目光。

春杏扶着我，慢慢走回屋里。

走到门口时，我停下脚步，隔着帘子，轻声道：

“世子，净身出户的，是你。”

3

夺爵的旨意下来第三天，谢珩跪在了我院子门口。

雪又下大了，鹅毛似的往下飘，落在他的肩头、发顶，积了厚厚一层。他穿着单薄的青布棉袍，不是世子服制，也不是他平日穿的貂裘大氅，而是下人穿的粗布衣裳。膝盖跪在雪地里，雪化成水，洇湿了膝下的青砖，又结成冰。

他没动，就那么直挺挺地跪着。

我隔着窗，看了他一眼，然后低下头，继续喝手里的热汤。

春杏站在旁边，脸色复杂，想说什么又不敢说。

“想问什么，问。”我说。

她咬咬唇，小声道：“夫人，他……他跪了快两个时辰了。外头雪大，再跪下去，怕是要出事……”

“出事？”我把汤碗放下，看着她，“出什么事？”

她不敢接话。

我靠在引枕上，手覆在肚子上，慢慢道：“他跪着，是他的事。我受着，是我的事。他愿意跪，就跪着。我愿不愿见，是我的事。”

春杏低着头，不敢再说。

外头传来一阵嘈杂声，是婆子们在劝谢珩起来。

“世子……谢公子，您别跪了，夫人不会见的……”

“您回去吧，再跪下去身子受不住……”

“谢公子……”

谢珩的声音传进来，嘶哑，带着颤：“让我见清辞一面……就一面……我有话跟她说……”

我听着那声“清辞”，忽然想笑。

四年夫妻，他叫过我“夫人”，叫过我“沈氏”，唯独没叫过我的名字。如今落魄了，倒叫得亲热。

我站起身，走到窗前，把窗户推开一条缝。

冷风灌进来，带着雪花，扑在脸上，凉丝丝的。

谢珩听见窗响，猛地抬起头。他的脸冻得青白，嘴唇发紫，睫毛上挂着冰碴，眼睛却亮得吓人，死死盯着我这边的窗户。

“清辞！”他往前膝行了两步，“清辞，我求你，你出来见我一面……我有话跟你说……”

我看着他那副模样，没动。

“你见见我……就见一面……”他的声音抖得厉害，“我知道我对不起你……是我瞎了眼，是我猪油蒙了心……我不该听柳思思挑唆，不该那么对你……你打我骂我都行，你出来见见我……”

我推开窗，站在窗前。

雪花飘进来，落在我脸上。

谢珩看见我，整个人僵住，随即眼泪刷地流了下来。

“清辞……清辞……”他往前爬，爬到窗下，仰着头看我，“我错了……我真的知道错了……你救救我……你救救我……”

我低头看他，不说话。

他伸出手，想抓我的裙角，够不着，只能抓着窗台下的青石，手指冻得通红，指甲里全是泥。

“清辞，你去跟太后娘娘求求情……你帮我说说话……我爹被气病了，我娘天天哭，世子位没了，宗人府还要查我……他们说要把我下狱……清辞，我不能坐牢……我坐牢就完了……”

我看着他，慢慢开口。

“谢珩，你跪在这儿，求我什么？”

他愣住。

“求我救你？”我说，“那你告诉我，我凭什么救你？”

他张了张嘴，说不出话。

“四年前，我嫁进谢家，带了多少嫁妆，你心里清楚。”我一字一句道，“四年里，你从我账上支了多少银子，你心里也清楚。你拿我的银子养柳思思，拿我的银子置私产，拿我的银子打点上下升官发财。最后还要我让位，要我腹中的孩子‘留不得’。”

他脸色惨白，拼命摇头：“不是……不是……那是柳思思撺掇的……是她……是她说的那些话……我没想害你……我没想过要害你和孩子……”

“没想过？”我看着他，“那夜在书房，你亲口说的‘孩子留不得’，是我听错了？”

他嘴唇哆嗦着，说不出话。

“谢珩，我怀这个孩子六个月，小心翼翼养着，每日饮食亲自过问，生怕磕着碰着。你知道我为什么这么小心吗？”

他呆呆地看着我。

“因为第一胎没了之后，大夫说，我身子伤了，再怀上难，怀上了也容易掉。”我声音很平，像在说别人的事，“那夜在跨院的石桥上摔那一跤，你知道是怎么摔的吗？”

他的眼泪还在流，但眼神里已经有了惊恐。

“那天夜里，柳思思的院子闹贼，她受了惊吓，病了。你守在她床边三天三夜，让我给她熬药煎汤、请大夫压惊。我端着药盅过石桥，桥上的青石板不知道什么时候被人泼了油，我踩上去，脚下一滑，孩子没了。”

他的脸彻底没了血色。

“那油，是你的人泼的，还是她的人泼的，我没查。但孩子没了，你来看过我几次？”

他张了张嘴。

“一次。”我说，“坐了不到半盏茶的功夫，说的话是，思思病了，要把库里那根人参取走。”

他低下头，额头抵在冰冷的青石上，肩膀剧烈地抖动，不知道是哭还是抖。

“谢珩，四年夫妻，你给我的，就是一个没了的孩儿，一个‘留不得’的孩儿，和一纸净身出户的和离书。”

我顿了顿，低头看着他的头顶。

“你现在跪在这儿，求我救你。你拿什么求？”

他伏在雪地里，久久不动。

雪花落在他背上，落在他头上，把他整个人盖成一座雪堆。

过了很久，他抬起头，眼睛红肿，脸色青白，嘴唇干裂，整个人像从雪里刨出来的死尸。

“清辞，你要我怎么做？”他哑着嗓子问，“你要我怎么赎罪？你要我的命？你要我的命我给你……你只要救救我……”

我看着他，忽然觉得乏味得很。

这个人，曾经是侯府世子，高高在上，目中无人。他纳妾，我点头；他拿我的银子，我不问；他要我让位，我签字。他觉得理所当然，觉得我软弱可欺，觉得可以随意拿捏。

如今跪在雪地里，求我救命。

不是悔了，是怕了。

不是认错了，是没路走了。

“谢珩，”我说，“你回去吧。”

他愣住，抬头看我。

“宗人府查你，是你自己的事。太后夺你的爵，是你自己的事。你贪的那些银子，是你自己花的。你宠的那个女人，是你自己娶的。你签的那封和离书，是你自己写的。”

我看着他，一字一句道：“种什么因，得什么果。与我无关。”

他呆住了，眼神里最后一点光，一点一点暗下去。

我关上窗。

春杏站在旁边，眼眶红红的，不知道是哭还是什么。

我走回榻边，坐下，端起那碗已经凉了的汤，喝了一口。

“夫人，”春杏小声说，“他还在外头跪着……”

“让人把他抬出去。”我说，“别死在我院子门口，晦气。”

春杏应了，转身出去。

过了一会儿，外头传来一阵嘈杂声，然后渐渐安静下来。

我靠在引枕上，手覆在肚子上，闭上眼睛。

孩子踢了一脚，轻轻的，像是在试探。

我弯了弯嘴角。

谢珩被夺爵的第七天，柳思思被送进了家庙。

家庙在城外的栖霞山上，是一座小小的尼庵，四周全是松林，冬天里荒无人烟，只有几个老尼守着。送她去的马车走的是小路，绕开城门，免得被人看见。

但我还是知道了。

老张头专门去看了，回来说，柳思思一路都在哭，哭得嗓子都哑了，抱着车辕不肯下来，被两个婆子硬拖进去的。谢珩没来送，他被宗人府的人带走了，说是要过堂审他贪墨的案子。

我点点头，没说什么。

又过了几日，宗人府的判决下来了：谢珩侵吞妻室嫁妆、贪墨公银，罪证确凿，本该流放，念在老侯爷曾有功于社稷，从轻发落，免去流刑，但须退还所有侵吞财物，并罚银十万两，以充国库。

十万两。

谢家拿不出这么多银子。

老侯爷被气得卧床不起，侯夫人变卖了不少家产，凑了三万两，还不够零头。谢珩被关在宗人府的大牢里，等着家里凑钱赎人。

消息传到我这儿时，我正在看账册。

辞玉阁这个月的流水又涨了两成，南边新来的货卖得好，供不应求。我让周掌柜再派人去南边一趟，多进些货，赶在年关前再赚一笔。

春杏在旁边侍候，憋了半天，还是没憋住。

“夫人，谢家那边……真不管了？”

我抬头看她。

她吓得缩了缩脖子，但还是硬着头皮说：“奴婢就是觉得……那十万两，谢家凑不齐的。凑不齐，谢珩就得一直关着。关久了，怕是……”

“怕是什么？”

“怕是会死在里面。”

我低头继续看账册，没接话。

春杏站了一会儿，悄悄退了出去。

屋子里很静，只有炭盆里偶尔爆出轻轻的噼啪声。

我看着账册上的数字，一行一行，密密麻麻，却怎么也看不进去。

死在里面。

这四个字在我脑子里转了几圈，最后落下来，沉甸甸的。

我放下账册，靠在椅背上，闭上眼睛。

四年夫妻，他对我做过什么？

他纳妾，我点头。他拿我的银子，我不问。他和柳思思在我眼皮子底下卿卿我我，我装作看不见。他逼我让位，要我腹中的孩子“留不得”，我签字画押，扭头就走。

没有吵闹，没有纠缠，没有不甘。

我甚至不知道自己爱没爱过他。

也许爱过吧。新婚那夜，他挑起我的盖头，烛光里那张脸年轻俊朗，带着一点点疏离的笑。他说：“往后你就是我谢珩的妻了。”我的心跳了一下，跳得很轻，但确实跳了。

后来那一下心跳，不知道什么时候没了。

也许是第一胎没了的时候。也许是看见他在柳思思院里坐到四更天的时候。也许是听见他说“孩子留不得”的时候。也许是那夜在雪地里，我攥着暖炉，听着他和柳思思私语，却一步都没往里冲的时候。

心死了，人就清醒了。

我睁开眼，看着窗外的雪。

雪已经停了，天边露出一线灰白，是傍晚的天光。

我站起身，走到窗前，推开窗。

冷风吹进来，带着雪后的寒气，灌进衣领里，凉得人一哆嗦。

远处隐隐约约传来诵经的声音，是从栖霞山那个方向飘来的。隔得太远，听不清念的是什么，只觉得那声音飘飘忽忽的，像另一个世界传来的。

我忽然想，柳思思这会儿在做什么？

跪在佛前念经？还是躲在屋里哭？

她那身子骨，本就弱，三天两头病着，在家庙那种地方，没有丫鬟侍候，没有大夫看病，没有名贵药材吊着，能撑多久？

三年。

太后罚她修行三年。

三年后，她还能活着走出那座尼庵吗？

我关上窗，走回书案前，坐下。

提笔，铺纸，开始写信。

信是写给太后宫里的王公公的。

我在信里问了几件事：谢珩的案子，什么时候能审完？那十万两罚银，能不能宽限些时日？谢家那边，有没有人往宫里递话求情？

写完，我封好，交给春杏，让她让老张头送进宫。

春杏接过信，眼里闪过一丝喜色：“夫人，您这是……”

“别瞎想。”我说，“去办就是。”

她应了，转身出去。

我又拿起账册，继续看。

但那些数字，还是看不进去。

腊月二十三，小年。

谢珩被关了一个月后，终于从宗人府的大牢里放了出来。

十万两罚银，谢家到底没凑齐。但太后发了话，说是念在老侯爷的面子上，剩下的五万两，可以分三年还清。谢珩被放出来那天，我去看了。

不是特意去的，只是辞玉阁那边有事，我坐马车路过宗人府门口，正好看见他被放出来。

他瘦得脱了相，颧骨高高突起，眼窝深陷，脸色灰败，头发乱糟糟的，胡子拉碴，身上穿的衣服不知道是谁给的，又大又空，挂在身上像块破布。

他走出来时，脚步虚浮，差点摔倒，被旁边的人扶了一把。

那人扶完他，退开两步，像躲瘟神似的躲着他。

他站在宗人府门口，看着人来人往的街道，眼神茫然，不知道往哪边走。

过了好一会儿，他才慢慢迈开步子，往侯府的方向走。

走几步，停一停，再走几步，再停一停。

像一只被抽了骨头的狗。

我在马车里看着他的背影，一点一点变小，最后消失在人群里。

春杏在旁边偷偷抹眼泪，不知道是哭他还是哭什么。

我放下车帘，靠在引枕上。

“走吧。”我说。

马车动了，往辞玉阁的方向去。

车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。街上人来人往，有小贩在叫卖年货，有小孩在放鞭炮，有妇人拎着菜篮子匆匆走过。到处都是过年的气息，热热闹闹的。

我靠着引枕，手覆在肚子上，闭着眼睛。

孩子又踢了一脚，这次踢得重，踢得我肋骨生疼。

我皱了皱眉，却没睁眼。

踢就踢吧。

活着就好。

4

三月之后，春寒料峭。

栖霞山上的雪还没化尽，山脚下的桃花却开了。一树一树的粉白，在料峭春风里颤巍巍地抖着，像是怕冷，又像是欢喜。

辞玉阁的生意越发好了。

这三个月里，我又开了两间分号，一间在东城，一间在南城。东城那间专卖绫罗绸缎，从江南运来的上好料子，一匹难求；南城那间专做胭脂水粉，请了宫里出来的老匠人调制，贵妇们趋之若鹜。

京城的贵妇圈子里，开始有人议论“沈娘子”。

起初只是悄悄地说：听说了吗？那个被谢家休了的沈氏，如今发了大财，开了好几间铺子，日进斗金呢。

后来变成：人家不是被休，是和离，和离的时候谢珩净身出户，把侯府都给了她。

再后来变成：什么侯府，谢珩早就被夺爵了，如今就是个庶人，还欠着国库五万两银子没还呢。人家沈娘子，可是太后娘娘跟前的人，听说太后娘娘收了她做干女儿，要封乡君呢。

我听着这些传言，只是笑笑，不解释，不否认。

解释什么？都是真的。

太后确实收了我做义女。那日进宫谢恩，太后拉着我的手，看着我隆起的肚子，忽然叹了口气。

“你这孩子，太要强。”她说，“怀着身子折腾这些事，也不怕伤着自己。”

我跪下谢恩，她把我拉起来，让我坐她身边。

“本宫这辈子，吃过亏，受过气，知道女人的难处。”她说，“你是个聪明的，知道怎么护着自己。本宫喜欢你，往后你就是本宫的女儿，有什么事，只管来宫里找本宫。”

我叩首谢恩，眼眶有些热。

不是为这封号，是为她说的那句“知道女人的难处”。

那日从宫里出来，春杏扶着我上马车，笑得眼睛弯成两道月牙：“夫人，往后咱们就是乡君了！看谁还敢欺负咱们！”

我拍拍她的手，没说话。

封号是护身符，却不是倚仗。真正的倚仗，是自己手里的东西。

是那些铺子，那些银子，那些能生钱的家业。

这三个月，我把嫁妆里剩下的铺子重新整顿了一遍，亏的关了，赚的扩大，又拿赚来的银子开了新铺子。秦先生帮我管着总账，周掌柜帮我盯着各处，老齐头帮我看着田庄，一切都有条不紊。

肚子已经九个月了，快生了。

大夫说就在这几日，让我少出门，多歇着。我不听，还是日日往铺子里跑。春杏劝不动我，只能跟着，一步都不敢离。

这日天气好，太阳晒得人暖洋洋的。我在辞玉阁总店的后院看账，忽然听见前头吵吵嚷嚷的，像是有人在闹事。

我皱了皱眉，让春杏去看看。

春杏去了一会儿，回来时脸色古怪。

“夫人，是……是柳思思。”

我放下账册，抬头看她。

“她……她跑出来了。”春杏压低声音，“不知道是怎么从家庙跑出来的，这会儿跪在咱们铺子门口，哭得死去活来，说什么……说什么夫人您害她，求您饶了她……”

我慢慢站起身，走到窗前，推开窗。

前街围了一大群人，里三层外三层，水泄不通。人群中间，一个瘦成纸片似的女人跪在地上，披头散发，穿着一身灰扑扑的僧袍，正趴在地上磕头，一边磕一边哭。

“各位父老乡亲……求你们给我做主……我是被冤枉的……是沈清辞那个毒妇害我……她勾引我男人，逼我们和离，还买通太后夺了我家世子的爵位……我被她害得关进家庙，差点死在那里……求你们给我做主……”

围观的人议论纷纷，指指点点，有同情的，有看热闹的，有半信半疑的。

“沈清辞？不就是那个开辞玉阁的沈娘子？”

“可不是嘛，听说她是谢家休了的媳妇……”

“不是休，是和离，人家带着嫁妆走的……”

“那这女人是谁？”

“说是谢家那个妾，叫什么柳思思……”

“啧，妾室闹上门来，这热闹大了……”

我站在窗前，看着那抹灰扑扑的身影，嘴角慢慢弯起来。

春杏急得直跺脚：“夫人，您别出去！让伙计把她轰走！这贱人满嘴喷粪，留着她败坏您名声！”

我抬手，止住她的话。

“把我的衣裳拿来。”我说。

春杏愣住：“夫人？”

“那套乡君的服制，拿来。”

她眼睛一亮，转身就跑。

一刻钟后，我穿着一身深青色翟纹褙子，头上戴着太后赏的赤金点翠发钗，扶着春杏的手，慢慢从辞玉阁的大门走出去。

人群自动让开一条路。

我走到柳思思面前，低头看她。

她瘦得不成人形，颧骨高高突起，眼窝深陷，脸色蜡黄，嘴唇干裂，那身僧袍空荡荡地挂在身上，像裹着一把枯骨。她抬起头，看见我，整个人僵住，眼里闪过惊恐、怨恨、还有一丝绝望。

“柳姨娘。”我开口，声音不高，但足够周围的人都听见，“你方才说什么？再说一遍。”

她张了张嘴，说不出话。

我笑了笑，从袖子里取出一张纸，递给身边的春杏。

春杏接过，展开，清了清嗓子，大声念起来：

“柳氏思思，永安十三年春入谢府为妾。永安十三年冬，与谢珩私通于书房，被嫡妻沈氏撞破。永安十三年腊月，因挑拨是非、祸乱门庭，被太后娘娘罚入家庙带发修行三年。永安十四年二月，私通家庙看守张二，以金镯一只为酬，买通看守助其私逃。此为张二亲笔供状，画押为证。”

人群哗然。

柳思思的脸彻底没了血色，身子抖得像筛糠，嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么都说不出来。

春杏又从袖子里掏出一样东西，举起来给众人看。

是一只金镯子，绞丝如意纹的，成色极好，在日光下闪闪发光。

“这是从张二身上搜出来的金镯，是柳氏当初入府时，谢珩给她的定情之物。镯子内侧刻着‘珩赠思’三个字，诸位请看。”

人群往前挤，想看那镯子。

柳思思忽然尖叫一声，扑上来想抢那镯子，被旁边的伙计一把按住，摁在地上。

她拼命挣扎，披头散发，像个疯子。

“假的！都是假的！沈清辞你害我！你害我！”她尖声叫着，嗓子都破了音，“是你抢了我的珩哥哥！是你逼我和离！是你买通太后害我们！你这个毒妇！贱人！婊子——”

春杏气得脸都白了，要上前扇她，被我拦住。

我低头看着她，慢慢蹲下身，与她平视。

“柳思思，”我轻声说，“你说我抢了你的珩哥哥？”

她瞪着我，眼里全是恨。

“你的珩哥哥，是我明媒正嫁的夫君。”我说，“你进门的时候，是我给你收拾的院子，拨的丫鬟婆子，定的月例银子。你病了，是我给你请的大夫，熬的药，拿的库里的人参。你在我的屋檐下住了四年，吃我的，穿我的，用我的，最后还要抢我的男人，害我的孩子。”

她的眼神闪烁了一下，但恨意不减。

“你说我害你？”我笑了笑，“我害你什么了？是害你勾引有妇之夫？还是害你私通看守？还是害你自己跪在这里，往我身上泼脏水？”

她的嘴唇哆嗦着，终于说出话来：“是你……是你逼珩哥哥写那封和离书……是你让他写‘为柳思思姑娘与我和离’……你毁我名节……你让我这辈子都抬不起头……”

我看着她，忽然想笑。

“我毁你名节？”我说，“你的名节，是你自己毁的。你若不勾引谢珩，不做那些见不得人的事，谁能毁得了你？”

她愣住了。

我站起身，低头看着她。

“柳思思，你听着。今日你跪在这儿，当着满街的人往我身上泼脏水，我不跟你计较。但你记住，这是第一次，也是最后一次。若再有下次——”

我从袖子里又取出一张纸，在她眼前晃了晃。

“这是你和张二私通的详细供状，上面有他的画押，有你给他的那只镯子的来历，有你从他那里拿的回礼——一块从家庙佛像肚子里掏出来的金子。你猜，这状子送到应天府，你会是什么下场？”

她的眼睛瞪得老大，死死盯着那张纸，像是看见了鬼。

我把纸折好，收回袖子里。

“今日我不送官，是念在你曾在谢府住了四年，主仆一场。”我说，“但从今往后，你我恩断义绝。你若再敢出现在我面前，别怪我不客气。”

说完，我转过身，扶着春杏的手，往铺子里走。

身后传来柳思思的哭嚎声，凄厉得像夜枭。

“沈清辞——你不得好死——你会遭报应的——”

我没回头。

走到铺子门口时，人群忽然又骚动起来。

“让开让开！都让开！”

一阵马蹄声由远及近，几匹高头大马冲进人群，马上的人穿着玄色劲装，腰佩长刀，气势汹汹。

为首那人勒住马，扫了一眼跪在地上的柳思思，又看向我，忽然翻身下马，单膝跪地。

“属下参见乡君！”

我认出他来，是摄政王府的亲卫统领，姓周，曾在太后宫里见过一面。

“周统领怎么来了？”我问。

他抬起头，脸上带着古怪的表情：“乡君，外头来了个人，说是……说是您以前的夫婿，非要见您。属下拦不住，他就跪在外头，说不见到您不起来。”

我皱了皱眉。

柳思思在地上听见这话，猛地抬起头，眼里闪过一丝狂喜。

“珩哥哥！珩哥哥来了！珩哥哥来救我了！”

她挣扎着爬起来，踉踉跄跄往外跑。

人群自动让开一条路。

我站在原地，没动。

过了一会儿，一个身影从人群里挤出来。

是谢珩。

三个月不见，他又瘦了一圈，颧骨高高突起，眼窝深陷，脸色灰败，胡子拉碴，身上的衣服又旧又破，袖口磨得起了毛边，膝盖上打着补丁。他站在人群里，佝偻着背，像个落魄的乞丐。

柳思思看见他，眼泪刷地流下来，扑过去想抱他。

“珩哥哥！珩哥哥你来了！你快救我！沈清辞要害我！她要送我见官！你快救我！”

谢珩被她扑得踉跄了一步，站稳了，低头看她。

他的眼神很复杂，有恨，有怨，有痛，还有一种说不清的东西。

柳思思抱着他的腰，哭得肝肠寸断：“珩哥哥，我好想你……我在家庙里天天想你……他们欺负我……不给我饭吃……不给我药吃……我差点死在那里……珩哥哥……”

谢珩低头看着她，忽然伸出手，把她推开。

柳思思被推得踉跄了几步，摔在地上，愣愣地看着他。

“珩哥哥？”

谢珩没看她，抬起头，往我这边看。

他的目光穿过人群，落在我身上，定定的，一动不动。

我也看着他。

三个月不见，他老了十岁不止。那个曾经意气风发的侯府世子，那个站在书房里冷眼看我说“孩子留不得”的男人，如今站在人群里，佝偻着背，像个被人遗弃的老狗。

他忽然迈步，朝我走来。

人群自动让开一条路。

他走得很慢，一步一步，走到我面前，站定。

我看着他的眼睛。

他的眼睛里没有恨，没有怨，只有一种深不见底的灰败和绝望。

“清辞。”他开口，声音嘶哑得像砂纸磨过石头，“我来接思思回去。”

我挑了挑眉。

他低下头，声音更低：“她……她做错了事，我替她赔罪。你要打要骂，冲我来。别……别送她见官。”

柳思思在地上听见这话，愣住，随即眼泪又流下来。

“珩哥哥……”

谢珩没理她，只是低着头，站在我面前，等我开口。

我看着他，忽然想笑。

“谢珩，”我说，“你来接她回去？回哪儿去？你的世子府没了，你的侯府不认你，你欠着国库五万两银子没还，你拿什么接她回去？”

他的身子晃了晃，没说话。

“你们当初在书房里商量着怎么让我让位，怎么让我腹中的孩子‘留不得’，怎么扶她上位做正妻的时候，有没有想过今天？”

他的脸惨白，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

柳思思从地上爬起来，冲过来抱住他的胳膊，冲我喊：“沈清辞！你别欺人太甚！珩哥哥再怎么落魄，也是我男人！我跟他走！我不要你管！”

我看着她，笑了。

“好。”我说，“你跟他走。我倒要看看，你们能走多远。”

我转身，往里走。

走出几步，忽然想起什么，停下脚步，回头看他。

“谢珩，你方才说，你的净身出户，是身无分文。”

他愣住，不知道我为什么突然说这个。

我看着他，慢慢弯了弯嘴角。

“忘了告诉你，我的净身出户，是富可敌国。”

说完，我抬手，从袖子里取出一块令牌，举起来，亮给他看。

那是一块紫檀木的牌子，巴掌大小，上面刻着三个字：

辞玉阁。

背面还有一行小字：东家令牌，见牌如见人。

谢珩看见那牌子，整个人像被雷劈了一样，呆在原地，眼睛瞪得老大，嘴张着，却发不出声音。

柳思思也愣住了，抓着谢珩胳膊的手慢慢松开，脸上的表情从怨恨变成惊恐，又从惊恐变成茫然。

人群哗然。

“辞玉阁的东家令牌！”

“原来沈娘子就是辞玉阁的东家！”

“我的天，辞玉阁可是京城最大的商号，听说日进斗金，富可敌国……”

“这沈娘子……不，沈乡君，也太厉害了吧……”

我把令牌收回袖子里，扶着春杏的手，转身走进辞玉阁的大门。

身后传来谢珩的声音，嘶哑，破碎，像是从嗓子眼里硬挤出来的。

“清辞——”

我没回头。

大门在身后缓缓关上，隔绝了所有的目光和声音。

春杏扶着我往后院走，手在抖，不知道是激动还是什么。

“夫人……夫人您太厉害了……您看见谢珩那表情没有？跟见了鬼似的……还有柳思思，脸都绿了……哈哈哈哈……”

她笑得眼泪都出来了。

我拍拍她的手，没说话。

走到后院时，肚子忽然一紧，疼得我弯下腰。

春杏吓坏了：“夫人！夫人您怎么了！”

我扶着她的肩膀，深吸一口气，等那阵疼过去。

“没事。”我说，“去叫稳婆。”

春杏愣住，随即脸色大变。

“夫人！您……您要生了？”

我点点头，扶着墙，慢慢往屋里走。

身后，前街的喧嚣隐隐约约传来，有人在哭，有人在喊，有人在议论纷纷。

我没理会，一步一步走进屋里。

窗外的桃花开得正好，粉粉白白的一树，在春风里轻轻摇晃。

5

那一胎，我生了整整一夜。

稳婆说，这是头胎，又是遭过大罪的，底子亏了，能撑到足月已是万幸。疼是免不了的，熬过去就好。

我咬着帕子，攥着床柱，指甲嵌进木头里，疼得浑身发抖，硬是没喊出一声。

春杏在旁边哭得眼睛都肿了，一会儿给我擦汗，一会儿喂我参汤，一会儿跑出去催大夫。稳婆让她别慌，她不听，还是跑进跑出，像个没头苍蝇。

窗外的桃花谢了一地。

天亮时，孩子生了。

是个儿子。

稳婆把他抱给我看，小小的一团，皱巴巴的，闭着眼睛，哭得震天响。我伸出手，想摸摸他的脸，手抖得厉害，怎么也摸不着。

春杏把我的手握住，轻轻放在孩子脸上。

那一刻，我忽然想哭。

不是疼，是别的什么。

从怀上他到今日，九个多月，两百多个日夜。我被人算计过，被人背叛过，一个人在雪夜里走过，一个人熬过那些睡不着觉的晚上。我以为我已经不会哭了。

可当那个小小的、温热的脸蛋贴在我掌心时，眼泪忽然就下来了。

没有声音，只是流。

春杏哭着给我擦泪，一边擦一边笑：“夫人，您别哭，您看小少爷多好看，眼睛像您，鼻子也像您……”

我低头看着那张皱巴巴的小脸，忽然想起那夜在雪地里，谢珩说的那句话。

“孩子留不得。”

我闭上眼，把那句话从脑子里剜出去。

再睁开眼时，眼泪已经干了。

“取个名字吧。”我说。

春杏愣住：“夫人您取，您学问好。”

我看着怀里那个小小的人儿，想了很久，慢慢道：“就叫沈念。”

“沈念？”春杏念了两遍，“沈念……这名字好听。夫人，有什么讲究吗？”

我摇摇头，没解释。

念什么？

念那一夜的雪。念那一声“留不得”。念那些年瞎了眼的日子。

念过了，就忘了。

沈念满月那天，太后赐了长命锁，摄政王府送了贺礼，京城的贵妇们递了拜帖，辞玉阁张灯结彩，比过年还热闹。

我没大办，只请了几家相熟的，在后院摆了几桌酒。席间有人问起孩子父亲，我只笑笑，说和离了，不提。

那人识趣，不再问。

满月宴散后，我抱着沈念坐在窗前，看着外头的月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。沈念在我怀里睡着了，小小的嘴微微张着，呼吸轻轻的，像只小猫。

春杏轻手轻脚走进来，在我耳边低声道：“夫人，外头来了个人，说是……说是想见见小少爷。”

我抬头看她。

她脸色古怪，吞吞吐吐道：“是谢珩。”

我没说话。

“他在后角门等着，穿得破破烂烂的，像个乞丐。他说……他说只想见小少爷一面，看一眼就走，不打扰夫人。”

我低头看着怀里的沈念，看了很久。

“不见。”我说。

春杏应了，转身出去。

过了一会儿，她又回来。

“夫人，他不走，跪在后角门那儿，说见不到小少爷就不起来。”

我皱了皱眉。

“让人把他轰走。”

春杏又去了。

这回回来得快，脸色更难看了。

“夫人，他……他跪在那儿哭，哭得可惨了，说什么对不起您，对不起小少爷，求您让他见一面……奴才们不敢动手，怕闹大了让人看笑话……”

我沉默了一会儿，把沈念轻轻放在床上，盖好被子，站起身。

“我去看看。”

后角门开在巷子深处，平日很少有人来。我走到门口时，隔着门缝往外看了一眼。

谢珩跪在巷子里的青石板上，背对着门，佝偻得像只虾。他穿着件灰扑扑的旧棉袄，袖口磨得起了毛边，膝盖处的裤子破了个洞，露出里面的棉絮。头发乱糟糟的，胡子拉碴，整个人瘦得脱了相。

他低着头，肩膀一耸一耸的，不知道是哭还是抖。

我推开门，走出去。

他听见门响，猛地转过头，看见我，整个人僵住。

那张脸，我几乎认不出来了。

眼窝深陷，颧骨高耸，脸色灰败得像死人，嘴唇干裂，结着血痂。只有那双眼睛还认得，红通通的，肿得像个桃子，正死死盯着我。

“清辞……”他张了张嘴，声音嘶哑得像砂纸磨石头，“我……我就是想见见孩子……就看一眼……求你了……”

我站在门口，低头看着他。

“你怎么知道孩子生了？”

他愣住，低下头，小声道：“我……我一直在附近……天天都在……那天晚上听见孩子的哭声，我就知道……就知道生了……”

我看着他，没说话。

他抬起头，眼眶又红了：“清辞，我对不起你……我知道我对不起你……我不敢求你原谅……我就想见见孩子……他是我的骨肉……就看一眼……”

“你的骨肉？”我说。

他愣住。

“谢珩，你记不记得那夜在书房，你亲口说的话？”

他的脸惨白。

“你说，孩子留不得。”我一字一句道，“那夜你亲口说的。如今你跪在这儿，说要见见你的骨肉？”

他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

“你的骨肉，在那夜就没了。”我说，“这个孩子，是我沈清辞的，跟你谢珩没有半点关系。”

他的眼泪刷地流下来，跪着往前膝行了两步，想抓我的裙角，被我躲开。

“清辞！我错了！我真的知道错了！那时候是我瞎了眼，是我猪油蒙了心，听信柳思思的挑唆……我对不起你，对不起孩子……你打我骂我都行，你让我见孩子一面，就一面……”

我低头看着他。

月光照在他脸上，照出那些皱纹，那些泪痕，那些深深浅浅的绝望。

四年前，他是侯府世子，鲜衣怒马，意气风发。他娶我的时候，骑着高头大马，身后跟着长长的迎亲队伍，满京城的人都来看热闹。我坐在花轿里，偷偷掀开帘子看他，看见他骑在马上，背影笔挺，像一棵青松。

如今他跪在巷子里的青石板上，像条狗。

我收回目光，转过身，往门里走。

“清辞！”他在身后喊，声音凄厉得像夜枭，“清辞！你就这么狠心吗！他是我的儿子！我的骨肉！你不能不让我见他！”

我停下脚步，回头看他。

“谢珩，”我说，“你知道那夜我在书房外站了多久吗？”

他愣住。

“你们说的话，我每一句都听见了。”我说，“你说我性子软，让让位。你说孩子留不得。你说她才是你想娶的人。我在雪地里站着，手里端着给你炖的安胎药，站了整整一刻钟。”

他的眼泪流得更凶了。

“那一刻钟里，我在想，我到底是哪里做得不好，让你这么恨我。”我的声音很平，像在说别人的事，“后来我想明白了。不是你恨我，是你从来就没把我当过你的妻。”

“我只是你爹逼你娶的人，是你不得不应付的人，是你用完就可以扔的东西。”

他拼命摇头：“不是……不是……”

“是。”我说，“所以你不必来求我。你求的，从来都不是我。你求的是你的骨肉，是你的香火，是你谢家的根。可我告诉你——”

我顿了顿，一字一句道：

“这个孩子，姓沈，不姓谢。”

说完，我推开门，走进去。

门在身后关上，隔绝了他的哭声和喊声。

我走回屋里，沈念还在睡，小小的嘴微微张着，睡得很香。我在床边坐下，低头看着他，看了很久。

春杏站在旁边，不敢说话。

过了很久，我抬起头，看着窗外的月亮。

月亮很圆，很亮，照着这一屋子的寂静。

“春杏，”我说，“明日让人把后角门堵上。”

春杏愣住，随即点头：“是，夫人。”

那一夜，谢珩在巷子里跪了一夜。

天亮时，有人看见他踉踉跄跄地走了，往栖霞山的方向。

又过了几日，我听说柳思思从家庙跑了。

不是光明正大地跑，是趁着夜里翻墙跑的。看守发现的时候，她人已经没影了，只在她住的屋子里找到一张纸条，上头歪歪扭扭写了一行字：

“珩哥哥，等我。”

我听了，没说话。

春杏在旁边嘀咕：“就她那样，还等人呢？跑出去能去哪儿？没银子没依靠的，等着饿死吧。”

我摇摇头，没接话。

又过了半个月，传来消息：柳思思找到了。

不是在京城，是在通州。她跑出去后，遇上一伙人贩子，被人骗了，卖进了通州最下等的窑子。等人发现她是逃妾、报官的时候，她已经在窑子里待了十天，生不如死。

谢珩听到消息，连夜赶去通州，想把她赎出来。

可他没钱。

那家窑子的老鸨开价五百两，少一文都不行。谢珩把自己身上所有的银子掏出来，加上那件破棉袄，加上他仅剩的一块玉佩，加起来也不到五十两。

他跪在窑子门口求了三天，老鸨没理他。

第四天，柳思思被接客的时候，趁人不备，一头撞在了墙上。

没死成，撞得头破血流，昏迷不醒。老鸨怕闹出人命，把她扔在柴房里等死。

谢珩找到她的时候，她已经烧得人事不省，浑身烫得像火炭。

他把自己的衣服脱下来裹在她身上，抱着她，在雪地里坐了一夜。

第二天，两个人都被冻僵了。

消息传回京城时，已经是腊月。

老张头把这事一五一十说给我听，说完，偷偷看我脸色。

我没说话，低头看着手里的账册。

沈念在旁边玩，已经会爬了，爬得飞快，一会儿爬到这边，一会儿爬到那边。春杏追着他跑，累得满头大汗。

“夫人，”老张头小心翼翼道，“谢珩那身子骨，怕是撑不了多久了。听说他在通州给人扛活，一天挣十几个铜板，全拿去给柳思思买药。柳思思那伤，落了病根，天天咳血，也活不长……”

我把账册翻过一页。

“夫人，您……您要不要……”

“要不要什么？”我抬起头，看着他。

老张头低下头，不敢说了。

我看着窗外的雪。

又是一年冬天了。

雪下得很大，比去年那夜还大。院子里积了厚厚一层，婆子们正在扫雪，扫帚划过青石板，发出沙沙的声响。

沈念爬到门口，伸着手要抓雪花。春杏把他抱回来，他哇哇大哭，蹬着小腿还要往外跑。

我放下账册，走过去，把他抱起来。

他搂着我的脖子，眼泪鼻涕蹭了我一脸，嘴里咿咿呀呀地叫着。

我抱着他，站在窗前，看着外头的雪。

“娘，”他忽然开口，奶声奶气地叫了一声。

我愣住，低头看他。

他仰着脸，笑眯眯地看着我，又叫了一声：“娘！”

那是他第一次开口叫人。

春杏在旁边惊喜地叫起来：“夫人！小少爷叫您了！小少爷会叫人了！”

我抱着他，眼眶忽然有些热。

窗外的雪还在下，一片一片，落在这个院子里，落在那些远远近近的屋顶上，落在这个繁华又冰冷的京城里。

我低下头，看着怀里的那张小脸，轻轻笑了。

“念儿，”我说，“娘在。”

6

五年后。

永安十八年春，太后六十大寿，普天同庆。

我在寿宴上进献了三样东西：一百万两军饷，五万石粮草，还有一套从海外商路寻来的红宝石头面，据说是前朝皇后戴过的，价值连城。

太后大喜，当场拉着我的手，对满殿的宾客说：“这是本宫的女儿，沈清辞。这些年，她替朝廷捐了多少银子，你们心里都有数。本宫今日当着众人的面，收她为义女，册封乡君，赐婚摄政王为继妃。”

满殿哗然。

我跪下来谢恩，头磕在地上，额头贴着冰凉的金砖，心里却平静得很。

五年了。

从那个雪夜走到今日，一千八百多个日夜。我开铺子，赚银子，养儿子，一步一步往上爬。太后喜欢我，我就在她跟前尽孝；摄政王赏识我，我就替他筹措军饷；那些贵妇们看不起我商贾出身，我就用银子把她们砸得抬不起头。

如今，我是乡君了。

是摄政王的继妃了。

是全京城最有钱的女人了。

谢恩起身时，我抬眼看了看坐在对面的摄政王。

他四十出头，生得威严端正，一双眼睛深沉锐利，正看着我。见我抬头，他微微点了点头，嘴角带着一丝若有若无的笑。

我也点了点头，收回目光。

这门婚事，是太后定的，也是我自己点的头。

摄政王原配病逝三年，膝下只有一子，比我儿子大两岁。他需要一个人替他操持内院，我需要一个靠山站稳脚跟。各取所需，没什么不好。

至于情爱，那是什么东西？

我早就忘了。

寿宴散后，我带着沈念出宫。

沈念五岁了，生得白白净净，眉眼像我，鼻子嘴巴像那个人。但他不知道那个人，从来没问过。我告诉过他，他爹死了，死在他出生之前。他信了，没再问过。

“娘，”他趴在车窗边，往外看，“咱们去哪儿？”

“去辞玉阁总店。”我说，“这个月的账还没看。”

“哦。”他应了一声，继续往外看。

马车走在朱雀大街上，两旁是熙熙攘攘的人群。有卖糖葫芦的，有卖泥人的，有耍猴的，有说书的，热闹得很。沈念看得眼睛都不眨，一会儿指这个，一会儿指那个，问东问西。

我靠在引枕上，闭着眼睛养神。

这五年，我养成了一个习惯：能坐着不站着，能躺着不坐着。不是因为懒，是因为累。那些铺子，那些账目，那些应酬，那些算计，一件一件压在身上，让人喘不过气。

但今天不一样。

今天过后，我就是摄政王妃了。那些铺子可以交给掌柜们打理，那些应酬可以让下人们应付，那些算计可以让摄政王替我挡着。

我可以歇一歇了。

马车忽然停下来。

我睁开眼，皱了皱眉：“怎么了？”

春杏探出头去看了一眼，回来时脸色古怪。

“夫人，前头围了好多人，把路堵住了。”

“什么事？”

“好像是……有人在辞玉阁门口闹事。”

我坐直身子，掀开车帘，往外看。

辞玉阁总店就在前面不远，三层楼高，飞檐斗拱，气派得很。门口围了一大群人，里三层外三层，水泄不通。人群中有人在喊，有人在哭，有人在指指点点。

我皱了皱眉，下了马车。

春杏抱着沈念跟在后面，让护卫开道，往人群里走。

走到人群前面时，我看见了那个人。

一个男人，跪在辞玉阁门口的台阶下，衣衫褴褛，蓬头垢面，佝偻着背，瘦得像一根干柴。他穿着件灰扑扑的破棉袄，袖口磨得稀烂，膝盖处的裤子破了两个大洞，露出里面的棉絮。脚上的鞋也破了，脚趾头露在外面，冻得通红。

他跪在那儿，低着头，肩膀一耸一耸的，不知道是哭还是抖。

几个伙计正在往外轰他。

“走走走！别在这儿碍事！这是你待的地方吗！”

“再不走报官了啊！”

“穷叫花子，也不看看这是什么地方……”

他被推得踉跄了几下，差点摔倒，却不肯走，跪在那儿，仰着头，往辞玉阁的招牌上看。

那眼神，空洞洞的，像是丢了魂。

我站在人群里，看着他。

看了很久，才认出来。

是谢珩。

五年不见，他老得我几乎认不出来了。

头发花白了大半，乱糟糟地披散着，脸上沟壑纵横，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂，结着血痂。那双眼睛浑浊得像两口枯井，再没有当年的半点神采。

他跪在那儿，嘴里念念有词，不知道在说什么。

伙计们又要动手，被我抬手止住。

人群自动让开一条路。

我慢慢走过去，走到他面前，低头看他。

他抬起头，看见我，整个人僵住。

那双眼里的浑浊忽然被什么东西冲散了，露出底下的惊、惧、悔、痛，还有一丝说不清的东西。

“清……清辞……”他张了张嘴，声音嘶哑得像砂纸磨石头，几乎听不清。

我看着他，没说话。

他的眼泪忽然流下来，顺着那些沟壑纵横的脸颊往下淌，滴在胸前的破棉袄上，洇开一小块深色。

“清辞……是你……真的是你……”

他往前膝行了一步，想抓我的裙角，被护卫拦住。他挣扎着，伸着手，拼命想往我这边够。

“清辞……我……我终于找到你了……”

我低头看着他，慢慢开口。

“找我做什么？”

他愣住，张了张嘴，说不出话。

“你找我做什么？”我又问了一遍。

他的眼泪流得更凶了，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“我……我就是想……想看看你……看看孩子……”

我看着他那副模样，忽然想笑。

五年前，他跪在后角门外，说的也是这句话。

五年了，他一点长进都没有。

“孩子？”我说，“什么孩子？”

他愣住了。

“我儿子？”我低头看着他，“你凭什么看我儿子？”

他的脸惨白，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

我身后的护卫忽然骚动起来。

“王爷！”

“参见王爷！”

人群又让开一条路，一队人马冲进来，为首的是摄政王。

他骑在马上，一身玄色劲装，威风凛凛，看见我，翻身下马，大步走过来。

“怎么回事？”他问，目光扫了一眼跪在地上的谢珩，皱了皱眉。

“没什么。”我说，“一个叫花子，冲撞了马车。”

摄政王看了谢珩一眼，那眼神像看一只蝼蚁。

“轰走。”

护卫们应了，上前就要动手。

谢珩忽然疯了一样挣扎起来，拼命往我这边爬。

“清辞！清辞！你不能这样对我！我是你男人！我是你儿子的爹！你不能——”

他的话没说完，就被护卫一脚踹翻在地。

那一脚踹得狠，他翻了个跟头，趴在地上，嘴里吐出一口血，却还在挣扎着往前爬。

“清辞……求你了……让我见见孩子……就见一面……他是我的骨肉……是我的……”

摄政王皱了皱眉，抬手，示意护卫把他拖走。

我忽然开口：“等一下。”

护卫们停住。

我慢慢走过去，走到谢珩面前，低头看他。

他趴在地上，仰着头看我，满脸是血，眼睛里全是哀求。

“清辞……求你了……求你了……”

我看着他，慢慢弯下腰，凑到他耳边，轻声道：

“谢珩，你记不记得，那夜在书房，你说过什么？”

他浑身一颤。

“你说，孩子留不得。”我一字一句道，“那夜你亲口说的。如今，你跪在这儿，说要见见你的骨肉？”

他的眼泪流下来，混着血，流进嘴里。

“我错了……我错了……清辞我错了……”

“错了？”我直起身，低头看着他，“错了就完了？”

他愣住。

“谢珩，”我说，“你当年说，孩子留不得。今日，我告诉你——”

我顿了顿，一字一句道：

“你连看他一眼的资格都没有。”

他的脸彻底没了血色，整个人像被抽了骨头一样，瘫在地上，一动不动。

我转过身，往回走。

走到摄政王身边时，他伸手扶住我，低声道：“没事吧？”

我摇摇头。

他看了一眼地上的谢珩，对护卫道：“把他扭送京兆尹，以冲撞命妇之罪，流放三千里。”

护卫应了，把谢珩从地上拖起来，往外拖。

谢珩没有挣扎，没有喊叫，只是呆呆地看着我，眼神空洞洞的，像两口枯井。

他被拖过人群时，忽然听见一个声音。

“娘，那个叔叔为什么一直看着我们哭？”

是沈念。

他站在春杏身边，仰着脸，指着被拖走的谢珩，一脸好奇。

谢珩听见那声音，浑身一震，猛地转过头，死死盯着沈念。

那张小小的脸，白白净净的，眉眼像我，鼻子嘴巴像他。

他的眼泪刷地流下来，嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么都说不出来。

护卫们把他拖走了。

他一直回头看着，看着那个站在人群里的小小的身影，直到被人群淹没。

我走过去，把沈念抱起来。

“娘，那个叔叔是谁啊？”他搂着我的脖子问。

我看着远处那个被拖走的、越来越小的身影，轻声道：

“不认识。一个叫花子。”

“哦。”他应了一声，趴在我肩上，继续看热闹。

我抱着他，转身往马车走。

摄政王跟上来，和我并肩走着。

“那个人，”他低声道，“要不要……”

“不用。”我说，“流放三千里，够了。”

他点点头，没再问。

马车就停在不远处，春杏掀开车帘，我把沈念放进去，自己跟着上了车。

摄政王骑在马上，隔着车帘对我说：“我先回府，让人收拾院子。你们娘俩早些回来。”

我点点头：“好。”

马车动了，往摄政王府的方向去。

车轮碾过青石板，发出辚辚的声响。街上的人群渐渐散去，那场热闹像从来没发生过一样。

沈念趴在我腿上，玩着我的玉佩，玩着玩着，睡着了。

我低头看着他，看了很久。

那张小脸白白净净的，睡着的时候微微张着嘴，呼吸轻轻的，像只小猫。

我伸出手，轻轻摸了摸他的脸。

温热的，软软的，活着的。

窗外的阳光照进来，照在他脸上，照出一道一道金色的光纹。

我靠在后壁上，闭上眼睛。

流放三千里。

够了。

7

谢珩被流放那日，我没去看。

但老张头去了。

他回来说，谢珩戴着木枷，穿着囚服，和其他犯人一起，被绳子串着，从京兆尹的大牢里押出来。一路上有人扔烂菜叶子，有人吐唾沫，有人指指点点。

谢珩低着头，不说话，一步一步往前走。

走到城门口时，他忽然停下来，回头往城里看了一眼。

老张头说，他看的方向，是摄政王府。

“看什么呢？”押送的官差踹了他一脚，“走！”

他踉跄了一下，差点摔倒，被绳子拽着，继续往前走。

出了城，往北，往流放地。

三千里外的宁古塔。

老张头说完，看着我，等我说话。

我没说话，低头看着手里的茶盏。

茶是今年的新茶，龙井，明前采的，清香扑鼻。茶盏是甜白瓷的，薄如蝉翼，透光能看到茶汤的颜色。

“还说了什么？”我问。

老张头想了想，道：“他在牢里的时候，托人带话，说想见您一面。说是……有话要对您说。”

“什么话？”

“不知道。那人没说。”

我把茶盏放下，靠在引枕上。

窗外的桃花开了，一树一树的粉白，在春风里轻轻摇晃。沈念在院子里跑来跑去，追着一只蝴蝶，笑声脆脆的，像银铃。

“不见。”我说。

老张头应了，退出去。

我又端起茶盏，慢慢喝了一口。

茶有点凉了。

谢珩走后第七天，通州那边传来消息：柳思思死了。

死在那个窑子后面的柴房里。

老鸨发现的时候，人已经硬了，身上瘦得只剩一把骨头，眼睛还睁着，瞪着房顶，不知道在看什么。

没人给她收尸。

窑子里的人用破席子把她一卷，抬到城外乱葬岗，挖个坑埋了。

连个墓碑都没有。

老张头把这事告诉我时，我正在看账册。听完，我翻了翻手里的账页，头也没抬。

“知道了。”

老张头站了一会儿，见我没别的话，悄悄退了出去。

春杏在旁边站着，脸色复杂，想说什么又不敢说。

“想问什么，问。”我说。

她咬咬唇，小声道：“夫人，那柳思思……就这么死了？”

我抬头看她。

她缩了缩脖子，但还是硬着头皮说：“奴婢就是觉得……她折腾了那么多年，害了那么多人，最后就……就这么死了？也太便宜她了。”

我把账册放下，靠在椅背上。

“春杏，”我说，“你知道这五年，她是怎么过的吗？”

春杏摇头。

“被卖进窑子，一天接七八个客，稍有怠慢就被打。后来撞了墙，落下病根，天天咳血，接不了客，就被赶到柴房里等死。没药，没饭，没炭，冬天冷得发抖，夏天热得发臭，一个人躺在柴草堆里，等死。”

春杏的脸白了。

“她死的时候，身上爬满了蛆，眼睛还睁着，不知道是疼的还是不甘心。”我看着窗外，“你觉得，这比一刀杀了她，是便宜还是更惨？”

春杏低下头，不说话。

我重新拿起账册，继续看。

窗外传来沈念的笑声，那只蝴蝶还没抓着。

谢珩流放的第二个月，摄政王府来了个不速之客。

老侯爷。

谢珩他爹。

五年不见，他老得不成样子。头发全白了，背也驼了，走路要人扶，说话也费劲。他站在府门口，求门房通报，说想见我一面。

我让人把他请进来，在前厅见的他。

他坐在客座上，双手撑着拐杖，低着头，半天不说话。

我坐在上首，端着茶盏，等他开口。

过了很久，他抬起头，看着我。

那双眼睛浑浊得很，但里头还有一点光，一点哀求的光。

“沈……沈娘子，”他开口，声音沙哑，“老夫今日来，是……是想求你一件事。”

我没说话。

他顿了顿，继续道：“珩儿他……他被流放宁古塔，老夫知道是他罪有应得。可老夫就这一个儿子，他娘死得早，是老夫一手拉扯大的……他如今落到这个地步，老夫……老夫心里……”

他说不下去了，低下头，肩膀抖动着。

我看着他，想起五年前。

五年前，他是侯府的老太爷，我是他儿媳妇。逢年过节我要去给他请安，站在廊下等半天，他才让人传我进去。进去后，我跪着给他磕头，他坐在上首，眼皮都不抬一下，嗯一声就算应了。

那时候，他从来没拿正眼看过我。

如今他坐在我面前，低着头，抖着肩膀，求我。

“你想求我什么？”我问。

他抬起头，眼眶红红的：“老夫想求你……求你跟王爷说说情，减减珩儿的刑期……宁古塔那地方，苦寒之地，他身子本就不好，去了怕是……怕是撑不了多久……”

我看着他那张老泪纵横的脸，慢慢放下茶盏。

“老侯爷，”我说，“你知道你儿子当年对我做过什么吗？”

他愣住。

“他侵吞我的嫁妆，拿我的银子养外室。他逼我让位，要我腹中的孩子‘留不得’。他亲口说，我性子软，让让位。他亲笔写的和离书，写明是为柳思思与我和离。”

他的脸越来越白。

“我那第一胎孩子，是怎么没的，你知道吗？”

他的嘴唇哆嗦着，说不出话。

“是柳思思让人在石桥上泼了油，我端着给她熬的药，踩上去，摔没了。”我一字一句道，“你儿子守在她床边三天三夜，我这边血流成河，他只来看过我一次，坐了不到半盏茶的功夫，说的话是：思思病了，把库里那根人参取走。”

老侯爷低下头，不敢看我。

“老侯爷，你今日来求我，让我替你儿子说情。我就问你一句——”

我站起身，走到他面前，低头看着他。

“凭什么？”

他的身子晃了晃，差点从椅子上滑下来。

“凭什么我要替你儿子说情？就因为他是我儿子的爹？就因为他曾是你儿子？”

我说完，转身，往外走。

走到门口时，他的声音从身后传来，苍老，破碎，带着哭腔。

“沈娘子……老夫……老夫给你跪下了……”

我没回头。

“送客。”我说。

老侯爷是被人抬出去的。

听说他回去后就病了，躺在床上起不来，没熬过那年冬天。

谢珩流放半年后，宁古塔那边传来消息：他差点死在路上。

流放的路不好走，三千里地，要走好几个月。他身子本就亏了，加上路上挨饿受冻，走到一半就病倒了。押送的官差嫌他拖累，想把他扔在路边等死，但上头有令，要活着送到，只能带着走。

到宁古塔时，他只剩一口气。

那边的人把他扔在牢里，给点水，给点稀粥，让他自己熬。他熬过来了，但身子彻底垮了，干不了重活，只能干些扫院子、倒夜香的轻省差事。

老张头把这些事告诉我时，我在给沈念裁衣裳。

沈念五岁半了，长得快，去年的衣裳都小了。我让人买了新料子，自己动手裁，一针一针缝。

“还说了什么？”我问。

老张头想了想，道：“那边的人说，他天天念叨，想见儿子。做梦都念叨，念得人都烦了。”

我手里的针停了停。

“还念叨别的吗？”

“还念叨您的名字。说对不起您，说他错了，说下辈子做牛做马还您。”

我把针扎进布里，继续缝。

沈念从外头跑进来，满头大汗，手里举着一只风筝。

“娘！娘！你看！王爷给我买的风筝！”

我抬头看他。

他跑过来，扑进我怀里，把风筝举到我眼前。是一只老鹰，画得威风凛凛，翅膀上还粘着真的羽毛。

“好看吗？”他仰着脸问。

我摸摸他的头：“好看。”

他笑得更开心了，从我怀里挣出去，又往外跑。

“我去放风筝！”

春杏追着他跑出去，一边跑一边喊：“小少爷慢点儿！别摔着！”

我看着他的背影消失在门口，低下头，继续缝衣裳。

针扎进布里，一针一针，密密地缝。

那天夜里，我做了个梦。

梦里还是那个雪夜，我站在书房窗外，听着里面的人说话。谢珩说，孩子留不得。柳思思说，珩哥哥，我对不起你。

我站在雪地里，手里端着暖炉，一动不能动。

雪越下越大，把我埋成一个雪人。

忽然有人拉我的手，低头一看，是沈念。他仰着脸，笑眯眯地看着我，说：“娘，回家。”

我醒了。

窗外天还没亮，月光照进来，照在床上。沈念睡在我旁边，小小的一团，呼吸轻轻的，像只小猫。

我伸出手，摸了摸他的脸。

温热的，软软的，活着的。

我忽然想起那个雪夜，我站在书房窗外，听见那句话时，心里的那个声音。

不是愤怒，不是悲伤，是一个很轻很轻的声音，轻轻地说：

“记住了。”

是，记住了。

都记住了。

那些话，那些人，那些事，都记住了。

记住了，就够了。

8

永安十九年秋，边关大捷。

摄政王亲率大军，击退北狄入侵，斩敌三万，收复失地八百里。捷报传回京城那日，满城欢庆，鞭炮从早响到晚，硝烟味混着桂花香，飘得满城都是。

太后大喜，在宫中设宴庆功，命我随摄政王一同赴宴。

宴会上，摄政王被灌了不少酒，脸上带着笑，眼底却有倦色。他是主帅，这场仗打了三个月，他在前线熬了三个月，能活着回来已是万幸。

“夫人，”他端着酒杯，凑到我耳边，低声道，“陪我出去走走？”

我点点头，跟太后告了罪，扶着他出了大殿。

御花园里很静，只有秋虫在草丛里低低地叫着。月亮很圆，很亮，照得园子里的菊花一片一片的白。

他靠在我肩上，走得很慢。

“这三个月，”他忽然开口，“想我没？”

我看了他一眼。

他笑了，笑得有些孩子气：“肯定想了，不然怎么我一回来，你就让人炖了汤送来？”

我没说话。

他停下脚步，低头看我。

月光照在他脸上，那张脸刚毅得很，眉骨高，鼻梁挺，眼睛里却带着点笑意。

“沈清辞，”他叫我的名字，叫得很认真，“我娶你的时候，你说你不图我什么。我信了。但这三年，你替我操持内院，替我照顾儿子，替我应付那些贵妇，还替我筹措军饷粮草。你说，我该怎么谢你？”

我看着他，慢慢道：“王爷，我是你妻子。”

他愣住。

“妻子照顾丈夫，应当的。”我说，“不需要谢。”

他看了我很久，忽然伸手，把我搂进怀里。

“沈清辞，”他低声道，“你是我见过最傻的女人。”

我靠在他怀里，没动。

御花园里很静，秋虫在叫，月亮在天上，他的心跳在耳边，一下一下，沉稳有力。

过了很久，他松开我，拉着我的手，继续往前走。

“走吧，回去。儿子还等着咱们。”

我点点头，跟着他往回走。

走到大殿门口时，他忽然停下脚步，回头看我。

“对了，有件事忘了告诉你。”

“什么？”

“谢珩，”他说，“死了。”

我看着他，没说话。

“宁古塔那边传来的消息。说是冬天太冷，他那身子熬不住，冻死了。死了有半个月了，才发现。”

我点点头：“知道了。”

他看了我一眼，没再说什么，拉着我进了大殿。

宴席还在继续，觥筹交错，笑语喧哗。太后在上首招手，让我们过去坐。

我跟着摄政王走过去，坐下，端起酒杯，敬太后。

酒是桂花酿，甜丝丝的，入口绵软，后劲却大。

我喝了一杯，又一杯。

摄政王在旁边看着，没拦我，只是让人给我换了热汤。

宴席散时，我已经有些醉了。

他扶着我出宫，上了马车。马车辚辚地走，我靠在他肩上，闭着眼睛。

“哭了？”他忽然问。

我睁开眼，看着他。

他低头看我，眼睛里有些我看不懂的东西。

“没哭。”我说。

他点点头，没再问。

马车继续走，往摄政王府去。

走到半路时，我忽然开口：“王爷。”

“嗯？”

“我想去个地方。”

他看着我：“哪儿？”

“城外。”

马车改了道，往城外去。

出城的时候，天已经快亮了。东边天际透出一点鱼肚白，星星一颗一颗隐去，月亮还挂在天边，又大又圆，却淡了许多。

马车停在一片荒地边上。

我下了车，站在荒地里，往前看。

前面是乱葬岗。

一座一座的坟包，有的立着碑，有的没有。杂草长得老高，在秋风里瑟瑟地响。远处有几棵歪脖子树，树上落着几只乌鸦，见有人来，嘎嘎叫着飞走了。

“在这儿等着。”我对摄政王说。

他没说话，只是站在马车边，远远地看着我。

我踩着杂草，往乱葬岗深处走。

走了很久，找到一座坟。

没有碑，只是一个土包，土包上长满了杂草，几乎看不出是坟。旁边扔着块破木板，上头用刀刻了几个字，歪歪扭扭的：

柳氏思思之墓

我在坟前站了一会儿，低头看着那个土包。

风很大，吹得杂草沙沙响，吹得我的裙角乱飞。

站了很久，我弯下腰，把手里那壶酒倒在地上。

酒渗进土里，洇开一小块深色。

“柳思思，”我说，“你输了。”

风呜咽着，像是在回应我。

我直起身，看了那土包最后一眼，转过身，往回走。

走回马车边时，摄政王正在抽烟。他见我回来，把烟袋灭了，伸手扶我上车。

“走了？”

“走了。”

马车动了，往回走。

我靠在车壁上，闭着眼睛。

脑子里忽然想起很多事。

想起那夜在书房窗外，听见谢珩说“孩子留不得”时，手里的暖炉烫得惊人。

想起那夜回去后，我坐在妆台前，看着镜子里苍白的自己，指甲嵌进掌心里，血一滴一滴往下滴。

想起后来那些年，我一步一步走过来，开铺子，赚银子，养儿子，往上爬。那些夜里睡不着觉的时候，我一个人坐在窗前，看着月亮，想着那些事。

想起刚才，站在乱葬岗前，把那壶酒倒在柳思思坟上时，心里什么都没有。

空的。

真的空的。

我睁开眼，看着车顶。

摄政王在旁边坐着，没说话，只是握着我的手。

他的手很大，很暖，把我的手整个包在里头。

马车不知什么时候停了。

“到了。”他说。

我往外看，是城楼。

不是摄政王府，是城楼。

他扶着我下了车，走上城楼。

天已经亮了，太阳从东边升起来，把整个京城染成一片金红。远处的山，近处的房子，街道上渐渐多起来的人群，都沐浴在这片金光里。

他站在我身边，指着远处。

“看。”

我顺着他的手指看过去。

是流放的路。

那条路从城门口延伸出去，一直往北，往宁古塔的方向。路两边是田野，是村庄，是山，是河，最后消失在天边。

路上什么都没有。

只有风吹过，扬起一阵尘土。

“谢珩的流放队伍，就是从这条路走的。”他说，“如今他死在那里，也算是走完了。”

我看着那条路，看了很久。

脑子里忽然想起那年，谢珩跪在雪地里，仰着头看我，满脸是泪，说：“清辞，我错了。”

错了。

错了又怎样？

那些话，那些事，那些伤害，都已经是过去的事了。

过去的事，就让它过去吧。

“夫人，”摄政王的声音在耳边响起，“可还满意？”

我转过头，看着他。

他站在晨光里，一身玄色长袍，脸上带着淡淡的笑意，正低头看我。

远处传来孩子的笑声。

我回头看去，沈念不知什么时候也来了，正站在城楼下，和摄政王的儿子一起放风筝。那只老鹰风筝飞得很高，在蓝天里飘飘摇摇，翅膀上的羽毛在日光下闪闪发光。

他仰着头，一边跑一边笑，笑得开心极了。

我看着那张笑脸，忽然也笑了。

“江山如画，”我说，“自然满意。”

摄政王伸手，把我搂进怀里。

我靠在他肩上，看着远处那条路，看着近处那两个孩子，看着这个刚刚醒来的京城，看着这片金红色的晨光。

风从远处吹来，带着桂花的香，带着硝烟的余味，带着秋天特有的清爽。

我闭上眼，深吸一口气。

再睁开眼时，那条路上什么都没有了。

只有风。

只有光。

只有这个刚刚开始的，崭新的日子。