志愿军老兵被生活逼到两次敲开韦杰的门，第二次老军长当场发了火

1968年成都军区门口，蹲了个衣裳破得像乞丐的中年人。饿了啃硬干粮，冷了裹薄单衣，整整蹲了三天没敢挪窝。没人知道他是从朝鲜战场死里逃生的志愿军参谋，走投无路才来找当年的老军长韦杰。他叫张达，从死人堆里爬回祖国，却把日子过成了连饭都吃不上的地步。

1951年，22岁的张达刚参军，就跟着部队去了朝鲜打仗。他分到六十军一八〇师当见习参谋，军长正是韦杰。第五次战役打响后，一八〇师一路打到北汉江以南，后来后勤跟不上，大部队要往北撤，命令留下一八〇师打掩护。

当时六十军另外两个师被临时调去别的部队，就剩一八〇师孤零零顶在美军正面。美军机械化反扑速度太快，乱战中电台被炸，全师和军部彻底断了联系。韦杰只能下令分散突围，一万一千多人的部队，最后突围出来的不到四千人，这是志愿军史上最惨痛的一战。

张达突围的时候滚进了山沟，被朝鲜当地大婶藏进家里，还是被搜捕的美军找到了。他先被押去釜山战俘营，后来转去巨济岛的七十二号战俘营。美军把国民党特务弄进战俘营，逼着所有战俘在胳膊上刺字，不服从就按着硬刺。

张达不肯服软，被当成“死硬派”，还是被强行刺了四个字。他盯着胳膊上的字，只有一个念头，绝不能带着这个回祖国。他找了一片刮脸刀片，咬着牙连皮带肉把那四个字剜了下来，血流了一胳膊，他愣是一声都没吭，这道疤跟着他一辈子。

伤还没养好，他又悄悄和几个战友建起了斗争小组，领着难友们坚持要回祖国。没想到出了叛徒，小组被特务破获。特务拿烟头烫、电棒电，打完还不给饭吃，各种酷刑都用了，他硬扛到底没叛变。

1953年停战协定签字，张达作为最后一批遣返战俘，从板门店跨过了军事分界线。远远看见写着“祖国怀抱”的牌坊，他一把扯掉美军发的衣服，踢掉皮鞋，光着脚走回了祖国，那年他才24岁。

回国后张达先被送到辽宁昌图的战俘归来管理处，一开始日子还过得去，有学生献花，还有慰问团演出，每个人都发了纪念章。没过多久风向变了，所有人都要反复交代战俘营的经历，一个问题翻来覆去问几十遍。

张达的父亲曾经当过国民党军官，他直接成了重点审查对象。最后给他的处理结果是，开除团籍，复员回老家。那批一起回来的一八〇师党员，绝大多数都被开除了党籍，档案里还塞了一堆“特嫌”材料，自己都不知道。

回到四川老家，张达想考大学，分数明明够了，政审直接卡掉，考了两次都没成。县里招民办教师，他干得好好的，身份暴露直接被辞退。人总要活下去，他跑到岷江边当纤夫，光脚踩在尖利的卵石上，一天走几十里路，草鞋两天就能磨烂一双。

冬天没活干的时候，他就到地里刨别人挖剩的红薯根填肚子。后来他去凉山修公路，在那里认识了妻子谢兰芳，两个人凑在一起过日子，好歹算是有了个家。

1968年特殊时期，张达这种“有历史问题”的人躲不过去，他的孩子夭折后，他趁上厕所逃了出来，直接成了全国通缉犯。他躲在深山峡谷里东躲西藏，二十多年工资从来没超过30块，就这还坚持读四川师范大学的函授课程，从来没放弃过。

实在走投无路了，张达想起了老军长韦杰，当时韦杰是成都军区副司令员。他不敢直接进军区大门，就在门口蹲了三天，才拦下一辆军车求司机帮忙传话。

韦杰听说原来是老部下找来，马上就让人把张达带进来。张达站在老军长面前，把十几年的遭遇从头到尾说了一遍，韦杰听得直叹气，拿着小本子一条一条记下来。留他吃饭的时候，韦杰特意让家里加了四个菜，张达端着碗一口气吃了好几碗，他都记不清上一顿正经饱饭是什么时候吃的了。

当晚韦杰安排他和警卫员住，被褥是干的，屋子暖烘烘的，张达躺在床上一夜没怎么睡，他不是睡不着，是舍不得睡这种安稳日子。第二天韦杰就让秘书写了证明，自己亲自批字，明确说张达是战争中被俘遣返，不是投敌叛国。

临走的时候韦杰拍着他肩膀说，回去解决不了你再来。张达拿着证明回了地方，本以为事情能了结，没想到当地不仅不买账，还把他从公路局开除了，一家人又回到吃了上顿没下顿的日子。

熬到1974年，实在过不下去了，张达和妻子第二次找到了韦杰。韦杰听完前因后果，当场就发了火。他立刻给四川省交通厅厅长写了一封信，信里明明白白写着，张达没有罪，他应当享有恢复工作的权利。

没过多久，张达就被安排到川藏公路二郎山当养路工。这活确实又苦又累，但好歹有了稳定的饭碗，一家人不用再挨饿，张达已经很满足了。

上世纪八十年代初，中央开始落实相关政策，张达的问题得到重新复查，1984年他彻底恢复了名誉，那年他已经55岁了。平反之后，张达和老战友在北京开了一家东坡餐厅，做正宗的眉山川菜。

开饭店没少遇麻烦，有人写匿名信举报，餐厅还停过业，张达咬着牙一步步挺了过来。后来餐厅慢慢做出口碑，不少文化名人都常来光顾，美国历史学家还专门过来采访，把他的经历写进了《漫长的战斗》这本书里。

挣了钱之后，张达每年都拿出钱资助困难学生和失学儿童，从来没间断过。2000年，年近七旬的张达回到韩国巨济岛，他站在海边，手捧着鲜花，一声声喊着当年没能回来的战友的名字。那些弟兄没等到这天，他替他们活着，替他们看了这太平盛世。

参考资料：解放军报 《志愿军老兵张达的坎坷人生》