那一树的白！你怎么看？

我站在这座江南小镇的石拱桥上，晨雾还未散尽，湿漉漉的青石板路泛着幽光。转过巷口，忽然看见那株杏树，静静地立在粉墙黛瓦的转角处——满树的花，白得有些晃眼，仿佛是昨夜未化的雪，又像是谁把一片云霞裁了，轻轻地搁在枝头。

走近些，才看清那些花瓣薄得像宣纸，几乎能透出光来。花蕊是淡黄的，带着些许羞涩的粉，凑近了闻，有极淡的香，若有若无的，像远山的钟声，你以为抓住了，它却已飘散。晨风拂过，便有花瓣三三两两地落下来，有的飘进了半掩的木门，有的落在卖杏花阿婆的竹篮边——那篮子里已盛着几枝带露的杏花，阿婆也不叫卖，只是安静地坐着，像是这花的一部分。

想起南宋那位诗人写“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，千年前的杏花，也是这样开的罢。那时的临安城，春深时节，深巷里也该有这样的叫卖声。只是不知当年那扇小楼的窗后，听雨的人，可曾想到千年后还有人站在这杏花树下，想着同样的事？花还是那样白，香还是那样淡，而看花的人，却换了一茬又一茬。

记得儿时在故乡，邻家院里也有一株杏树。每到春来，我们这些孩子便眼巴巴地望着那满树的花，盼着它早些谢了，好结出青涩的果。杏花在我们眼里，不过是果的前奏，谁也没有认真看过它一回。倒是祖母，常在树下坐着，看着花出神，嘴里念叨着：“杏花开得这样好，今年该是个丰年。”那时不懂，以为老人家只是盼着收成。现在想来，她是懂得花的——在那些艰难的岁月里，这一树花开，大约就是她心中全部的春天了。

阳光渐渐暖了，薄雾散尽。杏花在日光下，反而有些透明，像极了旧瓷器上的釉光，温润而含蓄。有蜜蜂嗡嗡地来，钻进花心，腿上沾满了金黄的花粉。这热闹是它们的，杏花依旧静静地开着，不因人来而喜，不因人走而悲。它只是照着千年的老规矩，在该开的时候开，在该谢的时候谢。

临走时，又回头看了一眼。那满树的白，在黛瓦粉墙间，竟有了水墨画的味道。只是画是静的，花却是活的——风来时，它们会动；雨落时，它们会谢。明年此时，这树还会再开，只是看花的人，又不知在哪里了。

杏花终究是要谢的，春天也终究是要走的。但总有些什么，是谢了还会再来的。就像这满树的花，今年落了，明年还会再开；就像千年前的那场春雨，如今还在下着；就像我们心里那些柔软的东西，不管经过多少冬天，一到春天，还是会悄悄地醒来。（原野）