杨受成长子夜店重开，何超欣与大两岁外甥女捧场，姨甥同框像姐妹

24年前，杨其龙把云咸街33号地下刷成大红墙，外界笑他是“被老爸踢出来的败家子”；24年后，他把整层楼改成可折叠LED天幕，白天卖298一位的和牛烧卖，夜里卖五位数的黑桃A，照样天天爆满。差别在哪？他把“门票”从钱换成了关系。

这次翻新，最烧的不是钱，是“人情预算”。圈里人透露，Gilbert提前半年给50个核心会员发了一枚NFT徽章，链上直接写死：带人进场，徽章亮度随嘉宾咖位增减。于是何超欣穿了件像要去投行面试的西装裙，她姐姐锶珩却火辣得像刚逛完比弗利——同一家族，两种人设，各取所需，徽章亮度一起拉满。

别以为只是富二代打卡。那一晚吧台的站位，就是香港娱乐资本的新版图：- 左手卡座，林建岳的两个女儿中间夹着冯德伦——寰亚下一部合拍片，内地流媒体已经提前拍板；- 右手区，何超欣跟清华校友、某头部VC合伙人碰杯，她去年成立的科创基金首期2亿美元，还差最后一个LP签字。

音乐一响，各自手机备忘录里已经多了一串待办。

Gilbert自己倒不陪全场，11点准时溜进厨房，跟新来的大阪寿司师傅抽一根烟——那师傅是他用东京门店5%干股换来的，只干夜班，专切1.2万一条的蓝鳍大腹。烟火一灭，师傅回去捏寿司，Gilbert回到大厅继续抱拳，整套动作行云流水，像极了他爸在英皇晚会上的致酒词，只是换了江湖切口。

所以别再说夜店是“有钱就能砸”的买卖。Dragon-i能扛过疫情、扛过租金、扛过拍拖分手撕破脸，全靠把“关系”做成非标品：1. 会员徽章上链，谁带谁进来，后台一清二楚，想翻脸得先想想链上记录；2. 每个月包场日只开放给“新钱+旧钱”混搭局，老牌世家带科技新贵，互相尽调不用另约饭局；3. 凌晨两点后灯光转蓝，全场自动屏蔽拍摄功能，想上热搜可以，得经Gilbert手工放行——于是明星敢真醉，富豪敢真哭。

有人酸：“不就是个高级饭堂？”可就是这饭堂，让杨其龙不用回英皇打卡，也能在福布斯香港四十强饭局里坐前排。下次路过云咸街，看见那块低调到只有龙形门环的黑钢大门，别怀疑——门后的人，已经把下一季港股最热的壳、娱乐圈最炸的料、甚至谁嫁谁娶，都提前写进了凌晨四点的酒单里。