美轰炸伊朗学校致160家庭破碎，受害者父亲怒讨公道

第一声巨响传来，整个房间都为之震颤，玛齐耶的第一反应是她的小儿子穆罕默德。她心想，这孩子肯定是跑到了阳台上，又发明了什么新游戏，正用他那点小力气拼命撞击推拉门。玛齐耶从缝纫机前站起身，大声喊他停下来。

“妈妈，不是我，”儿子在远处应答。

紧接着，第二声巨响轰然炸裂，巨大的冲击力让整座房子都摇晃起来。她暗自揣测，难道是邻居在搞建筑施工或房屋翻新？但这个念头刚一闪过，她就意识到不对劲：隔壁邻居那天早上都去上班了，家里只剩下她和穆罕默德。

就在几分钟前，上午11点17分，玛齐耶接到了一通突如其来的电话。来电的是她八岁女儿扎赫拉的老师，穆罕默迪安女士。老师在电话里说，几个街区外的小学要提前放学，询问家属能否把扎赫拉接走。

穆罕默迪安老师并没有说明提前放学的原因，匆匆挂断电话，继续拨打名单上的下一个家长。玛齐耶立刻给正在上班的丈夫打电话。丈夫随后派自己的兄弟去接女孩们——扎赫拉和她的表妹在同一个班级。

此刻，站在屋里的玛齐耶感到一种莫名的麻木感袭遍全身。她低头一看，发现自己正在不受控制地发抖。

从外面的街道上，她能听到嘈杂的人声。于是，玛齐耶一把抱起穆罕默德，急忙找出罩袍准备出门。她刚一推开门，一股刺鼻的硝烟味便扑面而来。

人们在马路上惊慌失措地来回奔跑。她拦住路人询问到底发生了什么。“战争爆发了，”他们回答道。

那个清晨，天空明净澄澈，微风和煦，几乎万里无云。穆罕默德雷扎·艾哈迈迪决定亲自送孩子们上学。他的工作有时需要他离开米纳卜长达数周，所以只要在家，他就希望能尽可能多地陪伴孩子们：10岁的索班、7岁的哈妮耶，以及还在蹒跚学步的小女儿哈南。

索班对父亲格外依恋。这个男孩感情充沛、性格外向，长着一双明亮的大眼睛和一头浓密的卷发。他总是跟在父亲身后，喜欢从一个房间跟到另一个房间，还特别爱往艾哈迈迪的肩膀上扑，哪怕父亲责备他这样会弄伤腰，他也毫不在意。

父母对索班都极为溺爱。玛齐耶·阿什娜在经历了一系列流产和艰难的孕期后，才迎来了这个家里唯一的儿子。

在索班出生后不久，医生就告知他们这孩子发育迟缓。随着索班长成一个快乐却无法言语的幼儿，父母倾尽全力帮助他成长。

在每个工作日，当时正怀着哈妮耶的阿什娜都会带着儿子前往阿巴斯港的一家语言治疗中心。从米纳卜出发，这是一趟长达三个小时的往返旅程。到了四岁那年，索班终于学会了说话。

因此，能让他和妹妹一起在当地小学就读，对这个家庭来说意义非凡。哈妮耶性格活泼，是家里的开心果，她喜欢模仿各种口音，总能逗得父母捧腹大笑。

她还迷上了模仿母亲做家务的模样。她最近最喜欢的游戏，就是把衣柜里的衣服全部倒在床上，然后全神贯注地将它们一件件叠好，尽管叠得并不怎么整齐。

那天早上，当艾哈迈迪送他们到学校时，索班从车里跌跌撞撞地跑出来，给了哈妮耶一个大大的熊抱，这让他们的父亲忍不住轻笑起来。他心想，能拥有一个如此疼爱妹妹的儿子，自己真是太幸运了。

他停在路边，一直目送着孩子们消失在学校的大门里，这才驱车离开。几个小时后，他接到了索班老师的电话，要求家长把孩子们接走。艾哈迈迪立刻掉转车头，向学校驶去。

在城镇的另一端，玛齐耶·曼苏里同样接到了电话。上午11点05分，她的手机屏幕亮起，显示的是扎曼尼老师的号码，她是儿子阿里亚学校的老师。

一看到屏幕上的联系人，作为全职母亲且“平时就容易焦虑”的曼苏里立刻紧张起来。九岁的阿里亚是一个严谨好学的男孩，留着厚厚的偏分刘海，戴着一副硕大的红框眼镜，笑起来有温柔的酒窝。

他和母亲非常亲近。他总是看着母亲烤蛋糕，仔细地把配料写在便利贴上，贴在冰箱上，以便自己也能尝试动手做。曼苏里不禁猜测，儿子是不是生病了，或者感冒了。“他没事吧？”她急切地问。

扎曼尼老师安抚了她：阿里亚安然无恙，但在德黑兰遇袭的消息传出后，学校决定停课，需要有人来把他接回家。听到这个消息，曼苏里震惊之余打开了电视。

她一边看着关于美国和以色列发动袭击的新闻，一边试图联系自己的兄弟把阿里亚带回家。在内心深处，她开始默默祈祷。

随着浓烟在街道上弥漫，玛齐耶退回到了车库的阴影里。穆罕默德在她身旁的地板上玩耍，而她则开始疯狂地拨打电话。

她先打给去接孩子们的姐夫。接着又打给姐夫的妻子，确认他们是否安全。她也给丈夫打了电话——他当时也正赶往学校。她再次拨打姐夫的号码，依然没有任何回音。

突然，手机屏幕亮了，是她兄弟的来电。他说自己听到传闻，有一枚炸弹击中了学校。他焦急地问，扎赫拉在哪里？

玛齐耶立刻拨打扎赫拉的班主任穆罕默迪安老师的电话。无人接听。她打给古兰经老师卡马利女士。无人接听。她打给学校校长。依然毫无音讯。

她翻遍了通讯录，拨打了孩子们在这所学校就读期间存下的所有相关人员的号码——每一位老师、每一位行政人员，甚至连学校的门卫都不放过。

电话一声接一声地响着。但没有一个人接听。

当曼苏里还在努力消化战火已蔓延至德黑兰的消息时，她也听到了一声遥远的巨响，几分钟后又是一声。突然，她的丈夫打来电话。

挂断电话后，她再次拨打扎曼尼老师的号码想确认阿里亚的情况，但这一次，电话那头只剩下盲音。

突然，门外传来一声巨响，曼苏里吓了一跳。推开门，她发现整个街区已经陷入一片混乱。在嘈杂声中，她隐约听见有人说学校附近的一栋建筑被击中了。

她惊恐地大喊大叫，歇斯底里地请求别人去看看发生了什么，去确认学校是否安全。不知过了多久，她发现自己蹲在路边，邻居们正试图安抚她的情绪。

她再次给去接孩子的兄弟打电话。“学校被炸了吗？”她颤抖着问。

“是的，”他回答。

曼苏里拼命强迫自己冷静下来。她暗自宽慰自己，就算学校受损，也绝不可能遭到直接打击。当亲戚们赶到时，她坚持要求他们立刻开车送她去学校。

随着距离越来越近，道路已经被汽车堵得水泄不通，成百上千的人都试图赶往同一个目的地。在距离学校还有几个街区的地方，三名指挥交通的男子拦住了他们的去路。

就在这时，曼苏里透过车窗瞥见了一个身影：一名身穿学校教职工制服的女子正步履蹒跚地远离大楼。她从头到脚都覆盖着灰色的粉尘。

曼苏里冲着她大喊：有没有看到阿里亚的老师？有没有看到扎曼尼老师？

那名女子只是木然地看着她。她一言不发，随后转身默默走开了。

艾哈迈迪也被学校周围的严重拥堵困住了。在原地停滞了一段时间后，他索性弃车，徒步向学校奔去。

当他穿过学校大门时，眼前的景象让他大脑一片空白。“我当时完全懵了，一直在到处寻找孩子们的教室，”他回忆道。

眼前的场景根本无法用常理来理解。“我女儿的教室已经被彻底夷为平地。”

玛齐耶的丈夫侯赛因是最先赶到现场的家属之一。走进学校大门，映入眼帘的是一片令人窒息的废墟。

这栋教学楼原本是男女分区的，由楼梯和一扇门将男生部和女生部隔开。男生部的建筑还有部分挺立着。

但是，女孩们上课的区域已经被彻底推平。他目之所及，只有一片灰蒙蒙的粉尘和瓦砾。

侯赛因不顾一切地冲上前去，加入到正在废墟中挖掘的男人们中间。他们吃力地搬开沉重的石块，期盼着能在这下面找到哪怕一个孩子——或许受了伤，但至少还活着。

他把搜救的重点放在了他记忆中楼梯所在的位置。他抱有一丝希望，觉得扎赫拉“可能试图逃跑，被困在了那里”，他回忆道。

空气中充斥着男人们的嘶吼和女人们的恸哭。侯赛因机械地重复着动作。他拼命挖掘，把石块扔到一边，继续挖掘。

在极度的混乱中，玛齐耶也恳求邻居开车送她赶到了学校。当她穿过院子望向女生部时，“我能看到的只有一片废墟，”她说。

每当有人从瓦砾中拖出一个孩子，她都会冲上去问孩子是否还活着。偶尔，有人会给出肯定的回答，周围的女人们就会对她说：“看，她们还活着。祈祷吧！”

她满脑子都是扎赫拉。她回想起女儿出生时整个家族迎来的第一个孙女的喜悦。回想起她婴儿时期胖乎乎的模样。

回想起她还是个蹒跚学步的孩子时，就对仪容有着异乎寻常的执着——总是要确保自己的裙子和裤子穿得整整齐齐。回想起她对纸工的热爱，剪剪贴贴，直到整个屋子都弥漫着胶水的味道。

玛齐耶拿出手机，屏幕上扎赫拉的面庞正静静地注视着她。她开始播放一段祈祷的音频，试图平复内心的波澜。她死死盯着废墟，等待着下一个被拉出来的会不会是她的扎赫拉。

当曼苏里被困在车流中时，她的丈夫莫尔特扎·巴哈多里也在拼命赶往学校。遇到交通瘫痪后，他果断弃车，徒步向学校狂奔。

他尽可能久地奔跑着，直到感到头晕目眩才放慢脚步。斋月的禁食让他的体力被迅速透支。

巴哈多里此前听说附近的医院遭到了袭击——他压根没想过学校本身会成为打击目标。在慢跑的途中，他满心忧虑，不断盘算着对策。

“我脑子里想的都是，阿里亚现在该有多害怕，”他说。巴哈多里陪伴儿子的时间并不多：他身兼两职，晚上还要在一家餐厅打工，但父子俩的感情依然深厚。

每天晚上他出门时，阿里亚都喜欢帮他把餐厅需要的东西装进车里。有时父母会担心，父亲做兼职会不会让这个小男孩感到难堪，但他们从未在儿子脸上看到过一丝属于学童的羞愧。

随着距离越来越近，巴哈多里开始猜测，既然靠近医院，学校可能只是受到了表面上的波及。他琢磨着阿里亚会不会有割伤或擦伤，是否需要带他去诊所做个检查。

在前往学校的路上，他开始看到其他家长也在朝着学校的方向狂奔，这让他感到一丝诧异。

当他踏入校门的那一刻，没有任何心理准备能让他承受眼前的惨状。“阿里亚的教室被彻底摧毁了——那里什么都没剩下，”他悲痛地说。

那一刻——透过校门看到的景象，以及遮蔽了蔚蓝天空的浓厚尘土——是他此生经历过最黑暗的瞬间。随后，巴哈多里迈入废墟，开始寻找他的男孩。

一次又一次，他和周围的男人们合力紧紧抓住一块碎石，将它艰难地向上抬起，在下面搜寻是否有孩子的身影。

直到几个小时后，爆炸的消息才传遍世界；直到几天后，随着视频、卫星图像、导弹碎片以及泄露的军事简报等大量证据的积累，外界才确凿地断定，是一枚美国导弹摧毁了这所学校。但在那一刻，男人们只能在废墟中不停地挖掘。

当侯赛因还在拼命扒开瓦砾时，人群中的家长传来了消息：扎赫拉已经被找到了。

在那里，侯赛因找到了他的女儿。她平时总是小心翼翼用别针固定得整整齐齐的头巾，已经滑落了。“她的头部碎裂了，”他强忍悲痛说道。

她的肋骨也塌陷了。但身体的其他部分仍然完好。她全身覆盖着灰尘。

“那是她，”他对太平间的工作人员说，“她的名字叫扎赫拉·贝赫鲁齐。她只有八岁。”

不久之后，艾哈迈迪也赶到了太平间。他找到了哈妮耶，她看起来几乎和平时没什么两样。

虽然她的头骨骨折了，但面部依然完好。他也在第一眼就立刻认出了索班，尽管这孩子已经面目全非。

他的双腿都断了。失去了一只眼睛。半张脸已经不复存在。

后来，一位母亲告诉阿什娜，当听到第一声爆炸时，有几个男孩从学校跑到了操场上——他们原本在爆炸中幸存了下来。索班意识到哈妮耶还在里面，于是又掉头冲回了学校去救她。

是的，这些是他的孩子，艾哈迈迪对太平间的工作人员说。他们的名字是索班·艾哈迈迪·蒂法卡尼和哈妮耶·艾哈迈迪·蒂法卡尼。他十岁。她七岁。

随着亲戚们陆续抵达，巴哈多里派他们去四处打听阿里亚是否已经被找到并送往了别处，比如医院或诊所。

但当他退后一步，看着坍塌的学校时，他心底明白：“如果阿里亚在里面，被埋在废墟下，只有奇迹才能让他生还。”

当巴哈多里和曼苏里被告知他们的儿子在太平间时，他们根本无法承受去进行正式遗体辨认的打击。

离开太平间时，侯赛因并没有开车回家。相反，他发现自己不知不觉地把车开回了学校的操场。

他把车停在一段距离之外，步行回到了他女儿遇难的地方。在那里，他重新回到了那堆瓦砾旁，和那些仍在挖掘的男人们站在一起。

偶尔，会有人认出侯赛因。他们知道扎赫拉已经不在了。他们劝他去休息：“回家吧，”他们说。但他对此充耳不闻。

在挖掘的过程中，他脑海中浮现出其他女孩的身影，那些蜷缩在沉重残骸下的小小身躯。

“即使我的女儿已经被找到了，还有很多孩子被困在下面，”他回忆道。“我救出的是谁的孩子并不重要。她们都像是我自己的女儿。”

即便光线开始变得柔和并逐渐暗淡，他也没有停止挖掘。随着夜幕降临，树木的阴影在空旷的足球场上被拉长，他依然在瓦砾和满把的灰尘中摸索。他一直留在那儿，直到深夜。

米纳卜爆炸案过去一个月后，仍然没有人为这场导致至少160名儿童和教师丧生的空袭承担责任。美国军方声称正在“调查”。时任总统唐纳德·特朗普则否认美国对此负有责任。

扎赫拉的父亲希望全世界都能看清，这所学校仅仅是一个学习的地方，绝不是什么军事基地。他呼吁联合国和国际法庭来到米纳卜，亲眼看看这一切。

“他们必须看到这些废墟和周边的环境。他们必须认清美国犯下的罪行，”他愤慨地说。“我们要求讨回公道。”

索班和哈妮耶的父母对伸张正义已经不抱什么希望。国际社会“正在亲眼目睹这一切的发生，”他们无奈地说。“无论我们对他们说什么，都改变不了任何事。”

阿里亚的父母因为过度悲痛，甚至无法出席他正式的葬礼。

他蹒跚学步的弟弟阿尔萨兰，至今仍不明白阿里亚到底去了哪里。每天下午，在父亲以前接阿里亚放学的时间，他都会在门口迎接巴哈多里。

“达达？”他总是这样问——这是波斯语中“哥哥”的缩音。