山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
现的时候已经是晚期，从确诊到走，前后七十一天。那七十一天，是我这辈子过得最漫长、也最快的七十一天——漫长，是因为每一天都不知道第二天会怎样；快，是因为等你以为终于有点心理准备的时候，那一刻还是来了，快得让你措手不及。
妈妈这个人，说起来真的是那种让人又心疼又佩服的性格。她一辈子把事情往自己肚子里装，很少跟人诉苦，就算病了，也是能撑就撑，跟她说去医院检查，她说"没事，就是有点咳"，等到咳得睡不着觉了，才让我带她去。
我记得确诊那天，医生出来把检查结果告诉我，我站在走廊里，手里攥着那张报告单，感觉手里那张纸的重量，比任何东西都要沉。我进去，妈妈坐在病床上，看见我的脸，就知道结果了。她没有哭，只是问了我一句："严重吗？"我说："医生说要治疗，咱们好好配合。"她嗯了一声，低下头，把床单的角捏了捏，然后抬起头，说："木，妈没事，你别太担心。"
是她在安慰我。
那段时间，我和媳妇苏晓兰轮流去医院，化疗、检查、换药，该做的都做了。妈妈那边，她能撑的时候就撑着，有时候难受得不行，也不说，就是皱着眉，闭着眼睛，等那阵劲过去。有一次我在旁边坐着，看她难受，忍不住伸手握住她的手，她睁开眼，看了我一眼，说："手心出汗了，别握，热。"我没放，她也没再说，两个人就那么握着。
她的手，是那种劳作了一辈子的手，粗糙，指节大，掌心有细密的纹路，握起来干燥而厚实，跟我小时候的感觉一模一样。
她出院之后在家休养，住的是我们家，我们把主卧腾出来给她。那段日子，每天早上我做早饭，她坐在厨房门口看着，有时候说"盐放少了"，有时候说"鸡蛋不用炒那么老"，我都说"好好，听您的"。
那些被挑的日子，我现在想起来，是最舍不得的那种。
苏晓兰这个人，跟妈妈处得好，妈妈不是那种难相处的婆婆，只是有时候说话直，苏晓兰不计较，该做的做，该陪的陪，有时候妈妈说"难受，睡不着"，她就坐在旁边，陪着说话，说些家长里短，妈妈听着，有时候也说几句，有时候就那么闭着眼睛听，脸上慢慢松弛下来，睡着了。
妈妈走前那几天，我几乎没离开过病房。医生说已经进入了最后阶段，让家属做好准备，多陪陪老人。走前第二天，妈妈忽然清醒了一阵，比那段时间清醒得多，她看着我，说了几句话，让我把手机拿过来，说想看看孙子的照片——那是我们家的小孩，她最疼的孙子，才四岁，因为医院规定小孩不能进病房，他只来过一次，在门口，透过玻璃看了奶奶一眼。
我把手机递过去，她一张一张地翻，翻了很久，没说话，最后把手机放回来，说："木，你养得好。"我说："都是您带的。"她没有接这句话，转过头，看着窗外，窗外是这个城市普通的天，灰蓝色，有云，一切都是寻常的样子。
那天下午，她睡了很久，我坐在旁边，没有离开。
走前那天早上，她忽然说："木，你回去吃个饭，你好几顿没正经吃了。"我说："不饿，我陪您。"她说："你去，吃了再来，耗着有什么用。"苏晓兰在旁边，跟我说："你去，我在这守着，你快去快回。"我看了妈妈一眼，她闭着眼睛，样子平静，我站起来，说："妈，我去去就来。"她没有睁眼，嗯了一声。
我回到家，进了厨房，想随便做点吃的，打开冰箱，愣了一下。
冰箱里有一碗提前做好的饭，用保鲜膜封好，上面贴着一张便利贴，是苏晓兰的字："妈今早说让我帮她备的，说你回来一定要吃，热一热就行。"
我站在那里，看着那碗饭，眼眶热了，把它拿出来，放进微波炉，按了热菜的档位，等着。微波炉嗡嗡地转，我就站在那里，看着里面那碗饭转圈。
那一刻，我忽然想起妈妈那句话——"你去，吃了再来，耗着有什么用。"那是她在挂念我，用她这辈子最惯常的方式——不说"我舍不得你走"，不说"多陪陪我"，只是说"你去吃饭"。
