山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
母亲去世后我在收拾遗物时，发现了她枕头底下压着的一个信封，里面的东西让我跪在地上哭到天亮。那天我一个人收拾她的房间，掀开枕头，看见那个已经泛黄的牛皮纸信封，打开来，里面的东西让我愣在原地，然后慢慢跪下去，再没有站起来。我以为我了解我的母亲，我以为她这辈子没什么秘密，直到那个信封，把我不知道的那一半，全部摊开在了我面前。
我叫魏珊，今年四十一岁，母亲走的时候，我坐在她床边。
她走得很平静，是那种慢慢的、呼吸越来越浅、然后某一口没有再续上来的方式，没有挣扎，没有痛苦，像是一盏灯，油用尽了，火就灭了。那一刻我握着她的手，感觉到温度一点一点离开，我没有哭，只是一直握着，不知道过了多久，才慢慢放开。
母亲叫李素珍，七十二岁，当了一辈子的小学语文老师，退休之后一个人住在这套老房子里，住了将近二十年。她这个人，性格里有一种说不清楚的拧，不爱说软话，不爱开口求人，什么事都喜欢自己扛，扛完了也不说，你问她，她说"没事"，就两个字，不多一个。
不是哪一件大事，是很多件小事，一件一件叠起来，叠成了一堵说不清楚的墙。
母亲那代人，有她们那代人的表达方式——不说爱，不说想，不说辛苦，什么都压着，压着压着，有时候那些压着的东西就从别的地方漏出来，变成挑剔，变成沉默，变成那种让人不知道该怎么回应的眼神。她挑过我很多，挑我做饭不如她，挑我不会持家，挑我对孩子太宽松，挑我对丈夫太迁就。我年轻的时候听了会顶嘴，顶完了两个人都不说话，僵个几天，然后若无其事地重新开始。
母亲的身体，是从五年前开始走下坡路的。先是膝盖，说上下楼梯疼，然后是心脏，偶尔说胸闷，再后来是血压，忽高忽低，药换了好几种，才慢慢控制住。这几年我去看她的次数多了，不是因为我们关系变好了，只是因为她需要人陪着去医院，需要有人帮她整理药盒，需要有人偶尔检查一下她冰箱里有没有东西。
她从来不打电话说"我需要你来"，都是我主动去，去了她开门，往旁边让，说"进来吧"，然后去厨房给我倒水，那是她迎接我的方式，这么多年没变过。我在她家坐着，帮她整理了药，陪她看了一会儿电视，说了一些不痛不痒的话，然后走。走的时候她把我送到门口，站在那里，看着我按电梯，等电梯门开了，我踏进去，转头，看见她还站在那里，眼神里有什么东西，说不清楚，就那么看着，直到电梯门合上。
那个画面，这么多年，每一次离开都是这样，我回头，她站在那里看，门合上。
母亲走之前一个月，我几乎天天去。那时候她已经很虚弱了，大部分时间躺着，说话少，但眼睛还是亮的，我进去，她就看着我，我坐到床边，拉着她的手，两个人不说什么，就这么坐着。
有一次我去，她忽然开口，说了一句话，说："珊，妈这辈子，有些话没说清楚。"我以为她接下来会说什么，但她没有，只是看着我，然后闭上眼睛，像是累了，要睡觉。我等了一会儿，看她睡着了，把被子往上拉了拉，坐在旁边，没有走，一直坐到傍晚。
那句"有些话没说清楚"，我一直记着，但没有追问，以为以后还有机会，以为她还会说。她没有再说。两周之后，她走了。
葬礼是我和丈夫一起操办的，亲戚们来了，同事来了，她教过的几个学生也来了，那些学生都是五六十岁的人了，站在灵前，有人哭，有人低头，有人站着不动，只是不说话。我站在那里，接受那些来致哀的人，一张脸一张脸地看，说谢谢，说辛苦了。礼数都是做到的，只是心里有一个地方，还是空的，那个空是什么，我说不清楚。
葬礼结束之后的第三天，我一个人去收拾母亲的房间。
那套老房子，她住了二十年，家具是二十年前的家具，窗帘是十年前换过一次的，书架上的书按顺序排着，书脊朝外，都是她教书那些年攒下来的语文教材和各种版本的古诗文注释。我从书架开始收拾，一格一格地来，把她的书按类别装进纸箱，把那些已经翻到卷边的教案装订好放在一起。然后去卧室，把衣柜里的衣服叠好，把药盒整理出来，把床头柜的抽屉拉开，把里面一些零碎的东西收进袋子。
最后，我去掀床铺，准备把被褥拆下来。我把枕头拿起来，枕头底下压着一个东西，是一个牛皮纸信封，已经有些泛黄，用一根橡皮筋绕了一圈，封口处压得紧，像是放了很久了。
