山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
儿子移民那天，我送他到机场门口就转身走了，不敢回头，上了出租车才发现，司机也在偷偷抹眼泪。那天我站在候机楼的玻璃门外，看着他背着包走进去，背影消失在人群里，我深吸一口气，转身，挥手拦了一辆出租车，坐进去，把门关上。我以为我撑住了，直到看见前座那个陌生人的眼角，我才知道，我没有。
我叫宋建国，六十二岁，退休工人，在这座城市住了四十年。
儿子宋远，三十四岁，去年拿到了加拿大的技术移民签证，这个月正式出发。他在一家软件公司工作，工作了七年，攒了够用的钱，办理了手续，签证下来的那天，他发消息告诉我，说"爸，批了"，两个字，我盯着手机屏幕看了很久，然后回了他一个字："好。"
他媳妇周倩跟他一起去，两个人结婚五年，没有孩子，说等安顿好了再要。周倩是个懂事的孩子，知道我一个人在这边，走之前专门来我家吃了顿饭，帮我把冰箱填满，把家里能整理的地方整理了一遍，离开的时候站在门口，红着眼睛叫了我一声"爸"，没说别的。
我说："去吧，路上小心。"
她点头，跟着宋远下了楼。
我关上门，在门口站了一会儿，然后走回客厅，坐在沙发上，拿起遥控器，把电视打开，声音调大了两格。
说起来，宋远出国这件事，从他大学毕业就有苗头了。他那时候学的是计算机，同学里有几个陆陆续续出去的，他也动过心思，问过我意见。我那时候说："你自己决定，只要想清楚了，我没意见。"
他后来没去，工作、谈恋爱、结婚，日子一件一件地来，出国的念头就这样被压下去了。
直到三年前，他们公司开始做海外业务，他有机会跟着项目组去加拿大待了半年，回来之后，跟我吃饭的时候说了一句话："爸，那边挺好的，我想去。"
我夹了口菜，没有立刻说话，嚼完，放下筷子，问他："你想清楚了？"
他说："想了很久了。"
我看着他，看着这个三十多岁、头发开始有几根白的儿子，想起他小时候第一天上学，站在教室门口死活不肯进去，我蹲下来，在他后背推了一把，说"去吧"，然后站起来，走远，没有回头。
那天晚上我说："那就去吧。"
他媳妇周倩松了一口气，宋远也松了，他大概以为我会反对，或者会沉默很久，或者会说一堆话，但我没有。不是因为我不难受，是因为我知道，难受不是拦住他的理由。
那之后是将近两年的准备，办手续、等审核、备材料，我帮不上什么忙，只是每隔一段时间问他进展，他说"还在等"，我就嗯一声，没再多问。
签证下来之后，宋远回来看我，在家里住了三天。
那三天，我们没说什么特别的话，他帮我换了台灯的灯泡，帮我把卫生间的水龙头修了修，检查了一遍燃气灶，说"爸，这个旋钮有点松了，你换一个"，我说"行，我去买"，他说"我去买"，然后出去买了一个回来，装好，试了试，说"好了"。
那些普通的事，做完之后，我们坐在饭桌边吃饭，两个人都没怎么说话，只是偶尔他给我夹一筷子菜，我给他添一碗饭，电视开着，播的是一档没什么意思的综艺，声音不大，就这么坐着。
那三天，我把他的样子记了很多遍，他说话的语气，他笑起来的样子，他在厨房洗碗时候背对着我的那个背影，我知道我在记，但我装作不知道。
出发那天是个周二，天气不好，阴沉沉的，早上就起来下了点小雨，到中午才停。
我们约好我送他到机场，他媳妇的父母也去了，一行人在出发大厅门口集合，行李很多，四个大箱子，周倩的妈妈一直在哭，她爸拍她的背，说"别哭别哭，又不是不回来了"，周倩也跟着红了眼睛。
宋远站在行李旁边，看了我一眼，没说话。
我也没说话，只是把他的护照夹和随身包检查了一遍，说"护照在最外层，取的时候方便"，他说"知道了"，我说"手机充满了吗"，他说"充了"，我说"那就行了"。
然后我直起身，拍了拍他的肩膀。
他愣了一下，转过来，抱了我一下，用力的，把我抱得有点站不稳，我没说话，拍了拍他的背，说："去吧。"
他松开我，低了一下头，把随身包往肩上一甩，推着行李，跟周倩一起走向进门的玻璃门。
我站在那里，看着他走。
他进门之前，回头看了我一眼，没有笑，只是看了一眼，然后转身，进去了。
玻璃门合上，人群把他的背影吞进去，消失了。
周倩的妈妈还在哭，周倩她爸在旁边安慰，旁边的人偶尔有人侧目看一眼，那些看的眼神里，有理解，有同情，有一种说不清楚的东西。
我转过身，往出口走。
周倩的父母问我要不要一起，我说不用，说自己打车回去，他们没有再留。
出了候机楼，外面的空气潮湿，小雨已经停了，但地面还是湿的，路灯的倒影在水洼里，黄色的，晃的。
我招手拦了一辆出租车，拉开门坐进去，把门关上，说了地址。
司机应了一声，车开动了。
我靠在后座上，看着窗外，路灯一盏一盏地往后退，机场的候机楼越来越远，然后消失在后视镜里。
我盯着那个后视镜，看着它，看了很久，后视镜里是后面的路，是亮着灯的路面，是什么都没有了的夜晚。
