网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

发生在雅安的真实故事,看完破防了!

0
分享至

点蓝字关注及时接收通知

信息来源:雅安市融媒体中心

3月27日,雅安。一辆闽A牌照的车驶出成雅高速雅安西康大桥出口。车还没完全停稳,59岁的刘兴红推开车门,快步走向被人群拥着的90岁母亲钟大炳——“妈”,一声呼喊。

两人紧紧拥抱在一起,泪眼婆娑。

钟大炳看了女儿一眼,“你咋成这个样子了。”

刘兴红没有说话,把母亲的手握紧了一些。

从20岁到59岁,她用了39年,走完从福州到雅安的两千公里。

从51岁到90岁,她用了39年,等来那声“妈”。


相 拥

3月27日9点30分,雨城区成雅高速西康大桥收费站下站口。十三辆车打着双闪,靠边停成一排。这是刘家走失39年的老三刘兴红的亲戚、朋友、同学——认识她的人,能来的都来了。

刘贞贞从后备厢里拿出几卷红色横幅,众人合力展开。横幅上印着“欢迎刘兴红回家”“孩子,欢迎你回家!”。


横幅拉好,刘贞贞掏出手机。微信里,小姑刘兴红发来一条语音,“还有两公里。”

高速出口的一辆黑色车经过,都有人伸长脖子。

三日前,刘兴红的儿子俞成俊带着母亲从福州福兴出发,一路向西。后备厢里塞满福州的特产,以及刘兴红亲手做的年糕。两千多公里的路,他们走了三天。山越来越多,越来越高,刘兴红知道,离雅安越来越近了。

9点58分,一辆闽A车牌的黑色轿车驶出高速,缓缓靠边停下。车还没完全停稳,副驾的门已经打开。刘兴红从车里出来,她身着一条深蓝色的丝绒长裙,头发扎在脑后。

人群里,众人扶着刘母钟大炳往前走。年近90岁的老人走得很慢,她的眼睛一直盯着那个从副驾出来的人。


刘兴红(左)抱住母亲

刘兴红一眼看到了母亲。她快走两步,步子就乱了,几乎是扑过去的。

“妈!”人还未靠近,早已泣不成声。她张开手,抱住母亲。老人没有说话,只是用双手抱住幺女,一下一下地拍着。

驾驶座的门也开了,俞成俊走了下来。钟大炳看向他,“快来,我的孙孙!”

俞成俊绕过车头,走向外婆和母亲,抱住她们。


老人退后半步,盯着女儿的脸。“你咋成这个样子了!”钟大炳突然说。在母亲的印象里,刘兴红是个漂亮的小姑娘。可眼前这个人,眼角已爬满了皱纹——她已经59岁了。

刘兴红没有说话,只是把母亲的手握得更紧了一些。

刘兴红的大哥刘兴禄,站在他们身后。他从刘兴红下车的那一刻就看着她,看着她跑向母亲,看着母亲轻拍她的背,看着外甥拥抱外婆。刘兴禄用手抹了抹眼睛,不住念叨,“回来就好,回来就好。”

刘贞贞站在一旁,手里抱着花束,眼泪在眼眶里打转,“姑姑,欢迎你回家。”

不时,刘兴红的同学朋友围了上来,“你还认识我是哪个不?”

“你是王芳。”

“我呢?”

“你是娟娟。”

母亲站在旁边,看着女儿和朋友相认,嘴角又有了笑意。

十几分钟后,刘兴红挽着母亲上车。他们要去的地方,是川西厂家属区——刘兴红39年前住过的家。


回 家

川西厂的老家属区藏在一条巷子深处。家属区大院门口,腰鼓队站在最前面,统一的服装,锣鼓家什备齐了。

车队拐进巷口的时候,腰鼓敲了起来,“咚咚,咚咚咚……”


刘兴红(右二)挽着几位长辈的手向家里走去

刘兴红被簇拥着走进小区。她走得很慢,看着两边的楼房,看着门口站着的人。

还未走进家门,她就被前来的亲戚朋友围住。她一个一个地看,一个一个地认。母亲站在旁边,一个一个地介绍,“这是王阿姨,你还记得不?这是你刘阿姨……”

刘兴红点着头,有时候说“记得”,有时候又笑着摇头。


刘兴红(中)和母亲钟大炳、儿子俞成俊坐在一起看老照片

刘家老房子的大门当天一直敞开着。家里的老相册被拿了出来,里面只有一张关于刘兴红的照片。那是1986年正月间拍的,那年她19岁。家人对她的记忆,就永远停留在了那张照片。

1987年5月1日,一家五口搬进这套厂里新分的家属房。住了不到半年,刘兴红就不见了。

39年后,一家人在这里团圆了。

俞成俊坐在一旁,看着家人团聚的画面,眼眶也红了。这些年,他时常听母亲讲起雅安的家——讲她的父母,她的哥哥姐姐,她的童年。母亲说起那些的时候,眼睛里有光。他听得出,母亲的童年是幸福的,她的原生家庭对她是极好的。这让他有了一个愿望:帮母亲找到那个缺失39年的家。

如今,这个愿望实现了。但39年前那个冬天,究竟发生了什么?


往 事

1987年的冬月间,刘家收到邀请,有人请他们去吃“血汤”——这是川西农村杀年猪时的习俗,请亲戚朋友吃一顿新鲜的猪血和猪肉。

钟大炳招呼刘兴红一起去,20岁的幺女说不想去,便作罢了。

谁知道,女儿就此人间蒸发。

39年后,钟大炳回忆起这件事,她说自己人老了,很多事记不住了,可这件事,却记得清清楚楚。

刘家籍贯四川隆昌,刘父在陕西宝鸡毕业后留在宝鸡。上世纪六十年代,为响应三线建设号召,一家人从陕西来到雅安,进入川西厂。

1967年6月,刘兴红在雅安出生。一家五口住在穆家巷,日子虽不算好,但一家人在一起,就是最大的幸福。

1987年搬进新家后不久,因着一件小事,父亲和刘兴红起了冲突。气急之下,父亲动手打了她。20岁的姑娘脸涨得通红,对着父亲喊,“你打了我,我就再也不回来了!”

没人把这句话当真。刘兴禄回忆,父亲那一巴掌其实并不重,“三妹是家里最小的孩子,父亲尤其偏疼她。打完之后,父亲就后悔了。”

但后悔已经来不及。


刘兴红(左上)当年留在家里的唯一一张照片

三妹刘兴红不见后,一家人最先向厂里的保卫科报了案,又在雅安周围找了两个多月。其间,刘兴禄找到三妹的朋友询问,一个姑娘说,刘兴红和别人耍朋友,肯定是跟着他走了,去深圳宝安的电子厂打工。

刘兴禄没有犹豫,一个人坐上去深圳的火车。到了宝安,他找到那个电子厂,可厂里没有一个叫刘兴红的四川姑娘。他在宝安又找了两天,身上的钱花光了,只好回到雅安。

此后的39年里,刘家人从未放弃过寻找。他们时不时会去派出所上报走失,每六年的人口普查都会备案。刘兴红的户口一直没有被销户,而是变成“冻结”状态——刘家人觉得,只要户口还在,也许就还有希望。

刘贞贞从小就听家里人说,她有一个走失的小姑姑。每当她在网上刷到别人寻亲成功的视频,都会问爸爸,“咱们也去寻亲网发个信息吧,万一呢?”

刘兴禄总是沉默,他心里很矛盾。他觉得,一个20岁的大姑娘,怎么会不记得回家的路呢?那么多年,她如果想回来,早就回来了;要么,她已经不在人世了。哪一种可能,他都不敢面对。

老母亲不相信女儿不在了。她拿着老三的生辰八字去求助道士,道士说:人还活着。这句话,成了老人39年的盼头。

而老父亲,常常想着女儿就会叹气,就会控制不住地落泪。他的身体每况愈下,早早离开了人世。

刘兴红的二姐也在疫情期间因病离世。

走之前,他们没有等到最偏疼的老三那句“我回来了”。


团圆

时间就这样过去了39年。

3月19日,一个电话打破了漫长的沉默。彼时,刘兴禄和家人在蒙顶山游玩,手机响了。

“你是刘兴禄吗?我姓黄,这边是河北派出所。”

“是我。”

“你认识刘兴红吗?”

刘兴禄的声音有些抖,“是我三妹。找到她了吗?”

电话那头,黄伯庄警官告诉他,有一份从福州福兴发来的寻亲函件,和刘家人的人口信息比对上了。对方给出的父母工作单位是“建川厂”,和实际的“川西厂”有一字之差,导致信息延误了两个月。

刘兴禄当即下山,回家揣上户口簿,和家人一起去了河北派出所。黄伯庄把电话打给刘兴红。也许是近乡情怯,她一开始并不同意将自己的联系方式给刘家人。

钟大炳对黄伯庄说,“我都快90岁了,我想见她一面。”于是,黄伯庄又拨通了福州的电话。这一次,做通了思想工作。

电话接通的那天晚上,刘兴红加上了大哥的微信,打了视频通话,见到了母亲,见到了许多的家人。视频那头,她看到大哥的头发白了,看到母亲的脸老了。

此后,她会在微信上联系家里的每一个亲戚,每天都会发一句“吃饭了吗”,或者打一通视频电话。

俞成俊告诉记者,母亲在福州吃了很多苦。她是听信了别人的话,以为去福州打工能挣钱,被人贩子钻了空子,几经转手被卖到了他们家。母亲曾经写过信,想寄回雅安,但信总是被爷爷撕掉。后来,地址也没了……

俞成俊大学毕业后四处打工。后来学做蛋糕的手艺,在老家的县里开了自己的店。家里的负债一笔一笔慢慢还清,他终于得空为母亲寻找家人,他在当地派出所留下母亲的姓名和记忆中家乡的线索。

那条线索,在“建川”和“川西”之间,搁浅了两个月。若不是黄伯庄多看了一眼“刘兴禄”这个名字,这条线索可能永远断在那里。


刘家人向河北派出所送上锦旗

10点50分,刘家人一路敲锣打鼓地去雨城区河北派出所。他们要把这份感谢,当面送给帮他们圆梦的人。

刘兴禄和妻子手里抱着一束花,举着一面锦旗,红底黄字:“寻亲圆梦,人民靠山。”

中午,大哥刘兴禄在饭店订了几桌接风宴。

席间,刘兴红坐在母亲旁边。老人一直看着女儿,时不时往她碗里夹菜。

刘兴红告诉母亲,她想给老人买一个智能手机,以后可以经常视频。老人说不会用,她说,“我教你。”

吃过饭,一家人商量起接下来的安排。刘兴红这次回来,要把身份信息重新办好,再把户口迁到福州——她在那边已经生活三十九年,儿子的事业也在那里。办完这些,儿子和家人打算带着她在雅安周边四处走走,去看看蒙顶山的茶园,去走走她小时候去过的地方。

还有五个月,母亲就九十岁了。到那时候,刘兴红的身份证应该也办好了,她可以乘坐飞机回来看母亲,再也没有任何阻碍。

免责声明:文章内容如涉及作品内容、版权和其它问题,请在30日内与本公众号联系,我们将在第一时间删除内容。文章只提供参考并不构成任何投资及应用建议。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
特朗普装都懒得装了,坦白夺岛就是为了伊朗石油,谁反对就是蠢货

特朗普装都懒得装了,坦白夺岛就是为了伊朗石油,谁反对就是蠢货

阿龙聊军事
2026-03-30 17:26:57
强雷雨+10级大风将袭,珠海:立即停止户外活动和作业

强雷雨+10级大风将袭,珠海:立即停止户外活动和作业

界面新闻
2026-03-30 09:24:18
北京今夜有雨!

北京今夜有雨!

首都之窗
2026-03-30 14:43:02
摊牌了!以色列给伊朗下最后通牒,平民紧急撤离,大战要彻底掀桌

摊牌了!以色列给伊朗下最后通牒,平民紧急撤离,大战要彻底掀桌

老马拉车莫少装
2026-03-27 22:37:51
新型出轨正在蔓延,啥也不干,比婚外情更伤人

新型出轨正在蔓延,啥也不干,比婚外情更伤人

十点读书
2026-03-29 18:36:35
67岁王朔现状:只能死在这儿了,女儿不让死屋里,怕房子不好卖

67岁王朔现状:只能死在这儿了,女儿不让死屋里,怕房子不好卖

谈史论天地
2026-03-27 17:05:03
公司不敢明说:45岁以上的员工,其实是最难辞退的

公司不敢明说:45岁以上的员工,其实是最难辞退的

中国民航人
2026-03-28 19:46:35
火箭大胜三喜临门,申京状态明显回暖,两替补低分高效

火箭大胜三喜临门,申京状态明显回暖,两替补低分高效

谢说篮球
2026-03-30 16:31:03
电池不耐用,2026 年 iPhone14系列能赶上换电池399活动吗?

电池不耐用,2026 年 iPhone14系列能赶上换电池399活动吗?

朱笑川
2026-03-28 21:35:18
哈梅内伊的终极反击:用生命做诱饵,把美国这个巨人拖进了泥潭

哈梅内伊的终极反击:用生命做诱饵,把美国这个巨人拖进了泥潭

百年历史老号
2026-03-28 20:28:57
安徽一职业技术学院原党总支书记严重违纪违法被开除党籍和公职

安徽一职业技术学院原党总支书记严重违纪违法被开除党籍和公职

大闽门户
2026-03-30 16:51:23
“半身裙”新穿法火出圈,配这4件上衣高级优雅,轻松摆脱路人感

“半身裙”新穿法火出圈,配这4件上衣高级优雅,轻松摆脱路人感

何有强
2026-03-30 16:09:27
离岸人民币兑美元升破6.92

离岸人民币兑美元升破6.92

每日经济新闻
2026-03-30 08:41:06
西班牙宣布对参与美伊战事的军用飞机关闭领空

西班牙宣布对参与美伊战事的军用飞机关闭领空

每日经济新闻
2026-03-30 15:35:32
美国的钱在中国叫“美元”,人民币在国外叫什么?今天总算知道了

美国的钱在中国叫“美元”,人民币在国外叫什么?今天总算知道了

小舟谈历史
2026-03-28 05:45:51
欧洲人在性方面有多开放?德国再创历史!女厕所、女浴室随便进了

欧洲人在性方面有多开放?德国再创历史!女厕所、女浴室随便进了

西楼知趣杂谈
2026-03-24 14:38:30
55岁雪姨王琳cos冰雪女王炸场上海时装周,这状态是吃了防腐剂吧

55岁雪姨王琳cos冰雪女王炸场上海时装周,这状态是吃了防腐剂吧

观鱼听雨
2026-03-29 16:26:45
人口告别世界第一?二孩催生无效后,国家终于向住房出手了

人口告别世界第一?二孩催生无效后,国家终于向住房出手了

猪小艳吖
2026-03-16 19:59:46
体育局正式宣布,陈梦正式上任,新岗位亮相,将与张继科正面竞争

体育局正式宣布,陈梦正式上任,新岗位亮相,将与张继科正面竞争

海棠未眠a
2026-03-30 15:26:24
名利双收!张水华两连冠后终获得央媒认可 经济学家:辞职了多好

名利双收!张水华两连冠后终获得央媒认可 经济学家:辞职了多好

念洲
2026-03-30 07:27:09
2026-03-30 18:15:00
荥经生活网 incentive-icons
荥经生活网
荥经生活信息便民信息发布
3037文章数 150关注度
往期回顾 全部

头条要闻

尹正发文恭喜张雪夺冠 张雪:没钱请您做代言人 送台车

头条要闻

尹正发文恭喜张雪夺冠 张雪:没钱请您做代言人 送台车

体育要闻

想进世界杯,意大利还要过他这一关

娱乐要闻

单依纯凌晨发长文道歉!李荣浩再回应

财经要闻

本轮地缘冲突,A股凭什么走出独立行情

科技要闻

一句谎言引发的硅谷血案

汽车要闻

理想i9要来了!外形似小号MEGA 能冲击高端纯电市场?

态度原创

本地
旅游
数码
时尚
公开课

本地新闻

用Color Walk的方式解锁城市春日

旅游要闻

德州宝藏露营地!超市、外卖、公厕全配齐,周末就来这露营吧

数码要闻

双塔合一,酷凛推出FROZN A620 SLK风冷散热器

来到1980的周也,好毛利兰

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版