四川
吕万财把茶杯往茶几上一磕。
“建辉一家下周就过来，房子你们腾出来。”他说话时没看我，手指敲着膝盖，“皓宇，你单位不是有单身宿舍？去申请一间。”
客厅的灯有些暗，光晕落在妻子彭诗琪低垂的脖颈上。
她正削苹果，果皮连成长长一条，垂到垃圾桶边沿，颤巍巍的。
我点点头：“好。”
岳父脸上松快了些，岳母赵秀芳在旁接话：“就是嘛，一家人挤挤热闹……”
后来那个晚上，我站在卧室门口。
彭诗琪背对着我，手机贴在耳边，声音压得很低。
“……爸，剩下的钱我明天转过去……房产证？在书房第二个抽屉……”
我退回阴影里。
再后来，吕建辉开着那辆崭新的SUV从商场车库出来。
副驾坐着他的妻子，后排儿童座椅里，他们两岁的儿子正拍打着车窗。
车头标志在阳光下反着光。
而我手里，攥着刚刚办好的单身宿舍申请表。
纸边有些割手。
01
周日傍晚，天将黑未黑。
我炒完最后一个菜，青椒肉丝，盛进盘子里。彭诗琪把碗筷摆好，三副。结婚八年，我们没要孩子，她说再等等，等攒够钱换个大点的房子。
其实这套两居室已经不错了。
九十平米，老小区，但离我单位近。
六年前买的，首付掏空了我父母在老家种地的积蓄，又搭上我工作这些年攒下的每一分钱。
房贷还有十年。
门铃响的时候，我们刚坐下。
彭诗琪起身去开门，拖鞋蹭着地板，声音有些拖沓。我听见她惊讶地“呀”了一声，然后是岳父吕万财浑厚的嗓音：“还没吃呢？”
岳母赵秀芳也跟着进来了。
我放下筷子，站起来。
岳父摆摆手：“吃你们的，我们吃过了。”话是这么说，人却已经在沙发上坐下了。
彭诗琪赶忙去泡茶，茶叶罐碰着杯子，叮当响。
我坐回餐桌边，没再动筷子。
岳父点了支烟，深吸一口，烟雾在客厅散开。彭诗琪端着茶杯过去，小声说：“爸，少抽点。”岳父嗯了一声，没掐。
“建辉要进城了。”他忽然说。
我抬起头。
吕建辉，我那个小舅子，比诗琪小四岁，在老家县城折腾过好几个行当，开过奶茶店，加盟过快递点，都没成。
去年结婚，媳妇是县城的，今年孩子刚两岁。
“好事啊。”我说，“找到工作了？”
岳父弹了下烟灰：“工作不着急，先安顿下来。他们一家四口，孩子还小，住酒店不方便。”
我点点头，等他的下文。
“就住你们这儿。”岳父说得理所当然，像在通知今天天气不错，“客房收拾出来，给建辉和他媳妇住。小孩跟你们挤挤，或者客厅搭个床。”
彭诗琪端着另一杯茶给岳母，手抖了一下，茶水溅出来一点。
“爸，”我放下筷子，“我们这房子就两间房。”
“知道。”岳父瞥我一眼，“所以让你去申请单身宿舍。你单位不是国企吗？这点福利总有吧？”
客厅忽然静了。
油烟机早就关了，窗外有小孩的嬉闹声传进来，远远的，像隔着一层水。彭诗琪站在岳母身边，手指捏着围裙边，绞得很紧。
“建辉他们……要住多久？”我问。
“先住着。”岳父把烟按灭在烟灰缸里，“等他们站稳脚跟，找到合适的房子再说。城里租房多贵，你们也知道。”
我知道。
我还知道吕建辉在老家欠了不少债，去年结婚的彩礼钱，有一半是彭诗琪偷偷贴的。她以为我不知道。
“诗琪，”我转向妻子，“你觉得呢？”
她飞快地看了我一眼，又低下头，盯着自己的拖鞋尖。粉色的，毛茸茸的，去年冬天我给她买的。
“……爸说得对。”她声音很小，“建辉是我弟弟，能帮就帮……”
岳母这时候开口了，声音软绵绵的，却带着一股不容置疑的劲：“就是嘛，皓宇，一家人不说两家话。你们现在还没孩子，房子空着也是空着。等建辉好了，能不记着你们的好？”
我看了看岳父，他正重新点上一支烟。
看了看岳母，她朝我露出一个近乎讨好的笑。
最后看向彭诗琪。
她始终没抬头。
“我得考虑考虑。”我说。
岳父的脸沉了一下，但很快又松开：“行，你考虑。明天给我答复。建辉他们票都买好了，下周三到。”
02
那晚岳父岳母没留太久。
茶喝了两杯，烟抽了三支，临走时岳父拍了拍我的肩：“皓宇，你是女婿，半个儿。我们老吕家的事，你得担着。”
门关上了。
楼道里的脚步声渐渐远去，沉沉的，一步一步往下踩。
彭诗琪开始收拾茶几上的茶杯。
烟灰缸里堆着四个烟头，她端着去厨房冲洗，水声哗哗的。
我坐在餐桌边，看着已经凉透的青椒肉丝，油凝在表面，结成白色的膜。
“你早就知道了？”我问。
水声停了片刻，又响起来。
“爸上周跟我提过。”她的声音混在水声里，听不真切，“我没答应……也没拒绝。”
“所以今天他们是来通知我的。”
“皓宇……”
“客房怎么住得下四个人？”我站起来，走到厨房门口。
她背对着我，用力擦着杯子，肩膀微微耸着，“就算我搬去宿舍，你和他们一家挤？诗琪，我们结婚八年了。”
她转过身，眼睛有些红：“我能怎么办？那是我亲弟弟。”
“所以我是外人。”
“我没这么说！”
声音拔高了些，在狭小的厨房里回荡。她意识到失态，咬住嘴唇，把杯子放进橱柜。动作很重，陶瓷碰出脆响。
我忽然觉得累。
那种从骨头缝里渗出来的疲惫。
“你爸说，建辉在老家混不下去，欠了一屁股债。”我靠在门框上，“来城里，工作没有，住我这里。然后呢？吃喝拉撒，孩子上学，谁管？”
“他会找工作的……”
“找了六年了。”我打断她，“诗琪，你弟是什么样的人，你比我清楚。”
她不作声了。
客厅的灯还亮着，照着空荡荡的沙发。刚才岳父就坐在那里，烟灰弹得满地都是。岳母坐在旁边，一句接一句地帮腔。
“家里挤挤热闹。”
“一家人不说两家话。”
“你是女婿，半个儿。”
这些词像粘稠的糖浆，糊在空气里，呼吸都带着甜腻的窒息感。
“你答应了，是不是？”我看着妻子。
她低头，手指抠着围裙上的花纹，那是一只卡通猫，笑得没心没肺。
“爸说……你会同意的。”她声音轻得像叹息，“他说你脾气好，顾家，不会让我为难。”
我笑了。
真的笑了。嘴角扯起来，肌肉僵硬。
“所以你们一家都商量好了，就等我点头。”
她猛地抬头：“皓宇，你别这样……我们就帮帮他，等他站稳了……”
“等他站稳了，这房子是不是也该改姓吕了？”
话说出口，我自己都愣了一下。
彭诗琪脸色白了。
厨房的顶灯照着她，眼角的细纹很明显。
她才三十四岁，却已经有了老态。
这些年，她在一家私企做会计，工资不高，加班不少。
每个月发了工资，她总会先给老家寄一些，说是给爸妈的生活费。
我从没拦过。
我以为这是孝顺。
现在想想，也许那笔钱，最终都流进了吕建辉的口袋。
“睡吧。”我说。
转身离开厨房，进了卧室。
没开灯，直接倒在床上。
天花板上有道裂缝，是去年楼上漏水留下的，一直没修。
月光从窗帘缝里漏进来，把那道裂缝照得惨白。
像一道疤。
03
半夜，我醒了。
身边是空的。手摸过去，被窝已经凉了。客厅有微弱的光从门缝底下透进来，还有压低的声音。
我轻轻起身，没穿鞋。
走到卧室门口，听见彭诗琪在说话，声音压得极低，断断续续的。
“……我知道……但皓宇今天不太高兴……”
停顿。
“钱……我明天去转……剩下的不够，得等月底工资……”
又停顿。
“房产证的事……爸，你别逼我……”
我站在黑暗里，脚底贴着冰凉的地板。心脏跳得很慢，一下，一下，沉甸甸地砸在胸腔里。
“户口……等他们住进来再说吧……”
“好，好，我先睡了。”
电话挂了。
我迅速退回床边，躺下，闭眼。几秒后，卧室门被轻轻推开，脚步声窸窸窣窣。床垫陷下去，她躺上来，背对着我。
呼吸声很轻，但我知道她没睡着。
我也没睡着。
脑子里反复回响那几个词。
钱。房产证。户口。
月光挪了个位置，照在衣柜的金属把手上，反出一点冷光。
第二天是周一。
我起得早，煮了粥，煎了鸡蛋。彭诗琪起床时眼睛肿着，显然没睡好。我们沉默地吃早饭，粥很烫，她小口小口地吹。
“我昨晚……”她忽然开口。
“嗯？”
“我给我爸打电话了。”她放下勺子，“说你会去申请宿舍。”
我夹鸡蛋的筷子顿了顿。
“你爸怎么说？”
“他挺高兴的。”她看我一眼，又迅速移开视线，“说你是明事理的人。”
我把鸡蛋塞进嘴里，嚼得很慢。蛋黄有点干，噎在喉咙里。
“诗琪，”我咽下去，“你弟他们来，生活费谁出？”
她愣了一下：“当然是我们……先垫着。等建辉找到工作……”
“他要是找不到呢？”
“怎么会……”
“万一呢？”我看着她的眼睛，“我们每个月房贷五千，你工资六千，我八千。除去开销，能剩多少？再养他们一家四口？”
她抿紧嘴唇。
“我爸说……会贴补我们一点。”
“贴补多少？怎么贴？现金还是转账？有字据吗？”
问题一个接一个，她答不上来，脸色越来越白。最后她站起来，端起碗往厨房走：“皓宇，你别把人想得那么坏。那是我亲爸，亲弟弟。”
亲的。
所以我是外的。
我喝完最后一口粥，抽了张纸巾擦嘴。动作很慢，一下一下，把嘴角擦干净。
“我今天去单位问问宿舍的事。”我说。
她背影僵了一下，没回头。
“好。”
声音有点抖。
04
单位人事科的老陈跟我熟。
见我递上申请单，他推了推老花镜：“皓宇，你不是有房子吗？申请宿舍干啥？”
“家里来亲戚，住不下了。”我说。
老陈哦了一声，没多问，低头填表。笔尖划在纸上，沙沙的响。窗外是单位的操场，几个年轻人在打篮球，砰砰的撞击声传进来。
“单身宿舍现在紧张。”老陈说，“得排队。最快也得下个月。”
“能不能快点？”
他抬头看我：“急用？”
“嗯。”
老陈想了想，翻开另一个本子：“倒是有个空出来的，但条件差。一楼，阴面，以前当仓库用的，刚清出来。潮湿，蟑螂多。”
“行。”
“真行？”老陈打量我，“你老婆能同意？”
“她同意。”
老陈叹了口气，在表上备注了几笔：“那就这个吧。钥匙明天能拿。不过皓宇，要是住不惯，随时退。”
“谢谢陈哥。”
拿着回执单出来，走廊很长，日光灯白惨惨的。同事小张迎面走来，笑着打招呼：“吕工，听说你要搬宿舍？跟嫂子吵架了？”
“没，家里来亲戚。”我笑笑。
“哦哦，亲戚啊。”小张意味深长地点头，“那可得住一阵子吧？”
我没接话，侧身让他过去。
回到工位，打开电脑，邮箱里堆着十几封未读邮件。我盯着屏幕，一个字也看不进去。鼠标光标在闪，一闪，一闪，像心跳。
手机震了一下。
彭诗琪发来的微信：“爸说晚上过来吃饭，庆祝一下。”
庆祝什么？
庆祝我让出我的家？
我回了个“好”。
手指悬在发送键上，停顿了几秒，还是按下去了。
下午我提前下班，去菜市场买了条鱼，买了排骨，买了岳父爱吃的卤鸭。
沉甸甸的塑料袋勒得手指发紫。
上楼时在楼道里遇见邻居刘婶，她瞅瞅我手里的菜：“哟，小吕，来客人了？”
“岳父岳母来吃饭。”
“真孝顺。”刘婶笑着说，“现在像你这样肯伺候岳父岳母的女婿不多了。”
我笑笑，没说话。
开门进屋，彭诗琪已经回来了，正在厨房摘菜。见我买这么多，她有些惊讶：“怎么买这么多？”
“不是庆祝吗？”我把鱼放进水池，“隆重点。”
她看了我一眼，眼神复杂。欲言又止，最后还是低头继续摘菜。
六点半，岳父岳母准时到了。
这次岳父手里拎了瓶酒，不是什么好酒，超市里常见的二锅头。他脸上带着笑，皱纹都舒展开了：“皓宇，手续办好了？”
“办好了，明天拿钥匙。”
“好好好。”岳父连说三个好，拍拍我的肩，“诗琪，拿杯子，今晚我跟皓宇喝两杯。”
那顿饭吃得很“热闹”。
岳父不停说话，说吕建辉在老家多么不容易，说他媳妇多么贤惠，说小孙子多么聪明。
岳母在一旁附和，时不时给彭诗琪夹菜：“诗琪多吃点，看你瘦的。”
彭诗琪笑着，但那笑容很浅，浮在脸上，不进眼睛。
我陪岳父喝酒，一杯接一杯。
酒很辣，烧喉咙，但我不停。
岳父喝高兴了，话更多：“皓宇，你放心，建辉记你的好。等他在城里站稳了，肯定报答你。”
“爸，不说这个。”我给他倒酒。
“要说要说。”岳父端起杯子，“咱们是一家人，不说两家话。以后建辉好了，还能忘了你这个姐夫？”
杯子碰在一起，声音清脆。
酒液晃出来，洒在桌布上，晕开一小片深色的痕迹。
吃完饭，岳父岳母又坐了一会儿，才起身离开。
送他们到门口，岳父回头对我说：“明天建辉他们就到了，下午三点的高铁。皓宇，你请个假，一起去接。”
彭诗琪开始收拾碗筷，动作很快，盘子碰得叮当响。我坐在沙发上，看着她的背影。酒劲上来了，头有点晕，但脑子异常清醒。
“诗琪。”我叫她。
她没回头：“嗯？”
“你高兴吗？”
动作停住了。
几秒后，她转过身，手里还拿着抹布：“高兴什么？”
“你弟弟要来住了。”我说，“你爸也高兴，你妈也高兴。一家人团聚，多好。”
她看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，又转回去继续洗碗。
水声哗哗的。
我站起来，走到阳台。夜晚的风吹过来，带着点凉意。楼下路灯亮着，几个老太太在跳广场舞，音乐隐约飘上来。
“苍茫的天涯是我的爱……”
节奏欢快，没心没肺。
我摸出烟，点了一支。其实我戒烟三年了，但今晚特别想抽。烟雾吸进肺里，呛得咳嗽起来，眼泪都出来了。
彭诗琪不知什么时候站在阳台门口。
“你抽烟了？”
“对身体不好。”
“我知道。”
沉默。
她走过来，站在我身边，也看向楼下。音乐换了一首，还是广场舞曲，鼓点咚咚咚地砸在夜色里。
“皓宇，”她轻声说，“谢谢你。”
我没应。
“等建辉稳定了，我们就……”她说不下去了。
“就什么？”我扭头看她。
霓虹灯的光映在她脸上，红一块绿一块的，看不清表情。
“就好好过我们的日子。”她说。
我笑了，把烟掐灭在花盆里。
05
第二天我请了假。
上午先去单位拿了宿舍钥匙。
老陈领我去看房，果然如他所说，一楼，阴面，窗户对着围墙，白天也得开灯。
房间不大，十平米左右，一张床，一张桌子，一个衣柜。
墙角有霉斑，空气里有股潮味。
“委屈你了。”老陈说。
“没事。”我把钥匙揣进兜里。
回家时已经中午。彭诗琪不在，桌上留着字条：“我去超市买日用品，下午直接去高铁站。”字迹匆匆忙忙的。
我开始收拾客房。
其实也没什么好收拾的。
这间房一直当书房用，书架上堆满了我俩的书，还有这些年积攒的杂物。
我把书一本本装箱，准备搬到宿舍去。
装到第三箱时，从两本厚厚的工具书中间，滑出来一张纸。
对折的，纸张已经泛黄。
我捡起来，打开。
是一张借条。
“今借到彭诗琪人民币捌万元整（¥80000.00），用于吕建辉结婚彩礼及婚礼筹备。借款人：吕万财。日期：三年前五月十七日。”
我的手停在半空。
八万。
三年前。
吕建辉是三年前结的婚。
我记得那时彭诗琪说她爸给了彩礼八万八，在县城算体面的。
她还说，弟弟结婚，她这个做姐姐的只能包个五千的红包，觉得愧疚。
原来那八万，是她出的。
借条上的字迹我认识，岳父的字，歪歪扭扭的，但签名按了手印。红印泥已经发暗，像干涸的血。
我盯着那张纸，看了很久。
然后小心地折好，放进口袋里。
继续收拾书，动作机械，一本接一本。直到箱子装满，胶带封口，我才直起身，靠在墙上喘了口气。
窗外阳光很好，透过玻璃照进来，在地板上投出明亮的方块。
手机响了。
彭诗琪打来的：“皓宇，你出发了吗？建辉他们快到了。”
“这就去。”
“好，我们在出站口等你。”
挂了电话，我最后看了一眼客房。书架空了，床垫掀起来了，房间显得更大，也更空。阳光照在空荡荡的书桌上，灰尘在光柱里飞舞。
我转身离开，轻轻带上门。
高铁站人很多。
我远远就看见彭诗琪站在出站口，踮着脚往里面张望。岳父岳母也在，岳父手里还举着个牌子，上面歪歪扭扭写着“吕建辉”三个大字。
我走过去。
彭诗琪看见我，招了招手。她今天穿了件新衣服，浅蓝色的连衣裙，衬得皮肤很白。岳父回头瞥我一眼：“来了？车停哪儿了？”
“地下车库。”
“行，等会儿建辉行李多，你帮着搬。”
广播响起，列车到站了。人群涌出来，黑压压的一片。岳父使劲挥着牌子，岳母也伸长脖子。彭诗琪忽然抓住我的手，抓得很紧。
“怎么了？”我问。
她摇摇头，没松手。
手心有汗，湿漉漉的。
终于，在人群的缝隙里，我看见了吕建辉。
他穿着件花衬衫，拉着一个大行李箱，背上还背着个双肩包。
身边跟着个年轻女人，烫着卷发，怀里抱着个孩子。
“爸！妈！姐！”
吕建辉大声喊着，挤开人群跑过来。岳父岳母迎上去，脸上笑开了花。彭诗琪也松开我的手，走过去。
我站在原地，看着他们拥抱，寒暄，笑声很大，引得周围人侧目。
吕建辉的媳妇把孩子递给岳母，转头看向我，笑了笑：“姐夫吧？常听建辉提起你。我是李薇。”
我点点头：“你好。”
吕建辉这才把目光投向我，上下打量了一下，走过来，伸手拍我肩膀：“姐夫，这次麻烦你了。”
“没事。”
他的手很有力，拍得我肩膀发麻。
“车在哪儿？咱们先回家。”岳父指挥着，“建辉坐了一天车，累了，回去好好休息。”
去车库的路上，吕建辉一直说话，说高铁多快，说城里高楼真多，说以后要在这儿干出一番事业。
岳父听得连连点头，岳母抱着孙子，笑得合不拢嘴。
彭诗琪走在李薇身边，小声说着什么。
我走在最后面，拉着那个最大的行李箱。轮子咕噜咕噜响，在空旷的车库里回荡。
上车时，岳父自然坐进了副驾驶。
吕建辉一家三口挤在后排。彭诗琪坐在我旁边，系安全带时，她小声说：“李薇说，他们可能得住久一点。”
我没应声。
车子发动，驶出车库。阳光刺眼，我眯起眼睛。
后视镜里，吕建辉正低头玩手机，屏幕的光映在他脸上。李薇靠着车窗，看着外面飞逝的街景。
孩子睡着了，在岳母怀里。
彭诗琪也看着窗外，侧脸线条紧绷着。
我的手伸进口袋，碰到那张借条。
纸边粗糙，像钝了的刀。
06
家里一下子多了四个人，立刻显得拥挤。
行李堆在客厅，孩子的玩具散了一地，奶瓶奶粉摆满了餐桌。岳母忙着收拾，李薇在客房归置东西，吕建辉坐在沙发上，翘着腿看电视。
“姐夫，你这电视该换了啊。”他指着那台用了七年的液晶电视，“现在都流行曲面的，看着舒服。”
我没接话，去厨房倒水。
彭诗琪在洗水果，草莓一颗颗摆进果盘里，摆得很整齐。
“晚上怎么睡？”我问。
她手顿了顿：“你……今天就去宿舍吗？”
“不然呢？”
“可以再住一晚……”她声音越来越小。
客厅传来岳父的声音：“皓宇，你宿舍申请下来了吧？什么时候搬？”
我端着水杯走出去：“申请下来了，明天搬。”
“明天？”岳父皱眉，“不能今天吗？建辉他们坐了一天车，晚上想好好休息。你在这儿，客房里挤，他们也睡不好。”
吕建辉也看向我，眼神里带着点理所当然的期待。
我喝了一口水，水很凉，顺着喉咙滑下去。
“好，我今天搬。”
彭诗琪端着果盘出来，听到这话，手指抠紧了盘子边缘。但她什么也没说，把草莓放在茶几上：“建辉，吃水果。”
“谢谢姐。”吕建辉抓了一把，塞进嘴里。
下午我去宿舍搬东西。
其实也没什么，就是几箱书，几件衣服，洗漱用品。
彭诗琪说要帮我，我拒绝了。
自己一个人，一趟一趟往下搬。
箱子很沉，楼梯又窄，汗水湿透了衬衫。
搬到第三趟时，在楼下遇见刘婶。
“小吕，这是……搬走了？”
“嗯，家里住不下了。”
刘婶看看我，又看看楼上，叹了口气：“哎，家家有本难念的经。你呀，就是脾气太好。”
我笑笑，继续搬。
最后一次下楼，天已经擦黑了。我把箱子塞进后备箱，关上车门，抬头看了看我家那扇窗户。灯亮着，人影晃动。
岳父的轮廓出现在窗前，似乎在朝下看。
我拉开车门，发动车子。
驶出小区时，门卫老张探出头：“吕工，这么晚还出去？”
“搬点东西。”
“哦哦，慢点开。”
后视镜里，小区的灯光越来越远，缩成一片模糊的光晕。我握着方向盘，手指关节绷得发白。
宿舍比白天看时更压抑。
十平米的房间，一张床就占了大半。
我把箱子堆在墙角，打开窗，潮湿的霉味混着夜风涌进来。
楼下是围墙，墙外是条小巷，偶尔有电动车驶过，车灯一晃而过。
彭诗琪发来的：“搬好了吗？”
“好了。”
“缺什么跟我说，我明天给你送过去。”
“不用。”
对话停在这里。
我坐在床上，床板很硬，弹簧吱呀响了一声。头顶的日光灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，像蚊子在耳边飞。
口袋里的借条硌着大腿。
我掏出来，又看了一遍。
八万。三年前。
彭诗琪一个月工资六千，八万是她不吃不喝一年多的收入。而这三年来，她每个月还给家里寄钱，说是生活费。
那些钱，真的都给了岳父岳母吗？
还是又流进了吕建辉的口袋？
窗外彻底黑了。
我躺下来，盯着天花板上的一处水渍。形状像地图，边缘发黄。看久了，仿佛在流动，缓缓地，朝我压下来。
第二天是周六。
我早起去超市，买生活用品。
毛巾、牙刷、拖鞋、水壶，杂七杂八装了一购物车。
结账时排了很久的队，前面的大妈在跟收银员争论优惠券能不能用。
手机又震了。
这次是岳父打来的。
“皓宇，你今天有空吗？建辉想买辆车，方便找工作。你陪他去看看？”
我握着手机，沉默了几秒。
“爸，我有点事。”
“什么事比家里事重要？”岳父语气沉下来，“建辉刚来，对城里不熟，你是姐夫，不该带着点？”
收银员扫完了大妈的货，轮到我了。我把东西一样样放上传送带，扫码机滴滴地响。
“下午吧。”我说。
“行，下午一点，你来家里接他。”
我付了钱，拎着两大袋东西走出超市。阳光刺眼，我眯起眼睛，站在路边等车。网约车迟迟不来，我拿出手机看，订单还在匹配中。
旁边停下一辆崭新的白色SUV。
车窗降下来，露出吕建辉的脸。他戴着墨镜，朝我咧嘴笑：“姐夫，这么巧？”
副驾驶坐着李薇，正对着化妆镜补口红。
后座没人。
“你们这是……”
“带薇薇出来逛逛。”吕建辉说，“这车怎么样？昨天刚提的。”
我看向车头，那个标志我认识，国产牌子，但也不便宜，落地至少十五万。
“新车？”
“对啊。”吕建辉拍拍方向盘，“分期买的，首付才五万。月供三千，轻松。”
李薇转过头，也笑着说：“建辉说，有辆车方便，找工作接送孩子都行。姐夫，你要不要上来坐坐？”
我手里的塑料袋勒得手指发麻。
“不用了。下午不是要去看车吗？”
“啊，那个啊。”吕建辉扶了扶墨镜，“其实我们已经看好了，就是这辆。下午就是想让你帮忙参考参考，没想到这么巧，直接提了。”
我点点头。
“钱……哪儿来的？”我问。
“我爸给的啊。”吕建辉说得理所当然，“他这些年攒的，加上我姐……哦，加上我们自己的积蓄。不多，但够首付了。”
我爸给的。
我姐。
这两个词在脑子里转了一圈，像两颗生锈的钉子，往深处钻。
“行，那你们逛。”我说，“我先回去了。”
“哎，姐夫，等等。”吕建辉叫住我，“下午反正也没事了，要不一起吃个饭？我爸说晚上在家涮火锅，庆祝我买车。”
“看情况吧。”
“一定来啊。”他挥挥手，升上车窗。
车子开走了，排气筒喷出一股淡蓝色的烟，很快散在空气里。
我的网约车终于到了。
司机是个年轻人，帮我放好东西，随口问：“刚才那是你朋友？车不错啊。”
“有钱人。”
我没接话，靠在座椅上，闭上眼睛。
阳光透过眼皮，一片血红。
07
我没回宿舍，直接去了银行。
自动取款机前排队的人不多。我把工资卡插进去，输入密码，查询余额。
屏幕上的数字跳出来：3276.18。
我盯着看了几秒，又查了交易明细。
最近一笔大额支出，是五天前，转账五万，收款方名字是“吕万财”。再往前翻，上个月，转账两万，同样收款人。
继续翻。
三个月前，一万五。
半年前，三万。
这一年里，彭诗琪从我们共同的账户里，转走了至少十五万。而我从不知情。
屏幕的光映在我脸上，蓝幽幽的。
我拔出卡，走出银行。街道上车水马龙，行人匆匆，没人注意到我站在路边，像个傻子一样发呆。
十五万。
加上借条上的八万。
二十三万。
这些钱，可以提前还好几年房贷。可以换辆不错的车。可以带父母去旅游。可以做很多事。
但现在，它们变成了吕建辉新车的首付，变成了他一家在我家里的吃穿用度，变成了岳父嘴里轻飘飘的“一家人不说两家话”。
手机又响了。
这次是彭诗琪。
“皓宇，你在哪儿？爸让你下午早点过来，帮忙买火锅食材。”
我深吸一口气，又缓缓吐出。
“诗琪，”我问，“我们账户里的钱，是不是你转走的？”
电话那头沉默了。
长久的沉默，只有细微的电流声。
“你查账户了？”她终于开口，声音发虚。
“……那是借给建辉的。”她说得很快，“他买车需要钱，爸说让我们先垫着，以后还。”
“以后是什么时候？”
“等他找到工作……”
“借条呢？”我打断她。
她又沉默了。
“没有借条，对不对？”我说，“就像三年前那八万，只有一张永远兑现不了的借条，躺在书里，等着发霉。”
“皓宇，你别这样……”
“我怎样？”我声音很平静，平静得自己都害怕，“我该怎样？继续装傻？继续看着你把我挣的钱，一把一把撒给你那个永远填不满的弟弟？”
“那是我亲弟弟！”
“我是你丈夫！”
声音高了，路过的人侧目看我。我转过身，背对街道。
“皓宇，对不起。”她哭了，声音哽咽，“我也不想，但我爸他……他一直逼我。他说建辉是我唯一的弟弟，我不帮谁帮……”
“所以你就帮着他，一起骗我。”
“我没有骗你！钱我会要回来的，一定会……”
“怎么要？”我问，“你去跟你爸要？去跟你弟要？诗琪，我们结婚八年了，你了解他们，也了解我。你知道我不会跟你计较钱，所以一次次地，从家里拿钱给他们。对吗？”
她只是哭。
哭声通过电流传过来，细细的，像一根针，扎进耳朵里。
“晚上我不去了。”我说，“你们一家人庆祝吧。”
“还有，明天我会回家一趟，拿点东西。”
说完，我挂了电话。
手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。眼睛下面有黑影，胡子没刮，衬衫领子皱巴巴的。
像个失败者。
我走回宿舍，关上门，躺在床上。日光灯没开，房间很暗，只有窗帘缝隙透进来一点光。我盯着天花板上的水渍，看了很久。
然后拿出手机，开始查资料。
房产过户的条件。夫妻共同财产的界定。离婚协议的基本内容。银行转账记录的取证方式。
一条一条，看得很仔细。
屏幕的光在黑暗里格外刺眼。
傍晚时分，手机震动个不停。
岳父打来三个电话，我都按掉了。彭诗琪打了五个，我也没接。最后她发来微信：“爸生气了，说你故意给他难堪。你到底想怎么样？”
我想怎么样？
我想回到一个星期前，那个周日傍晚。岳父还没来，青椒肉丝还热着，我们的生活虽然平淡，但至少完整。
但现在回不去了。
我把手伸进枕头底下，摸出那张借条。纸张因为反复折叠，边缘已经磨损。三年前的五月十七日，吕建辉结婚的前一周。
那时彭诗琪对我说，她爸给了八万八彩礼，在县城很有面子。
她说话时眼睛亮晶晶的，为弟弟高兴。
我也为她高兴。
现在想来，那亮晶晶的光，也许是眼泪。
我起床，打开灯，从箱子里翻出一个文件袋。把借条放进去，又放进去工资卡，身份证，户口本——幸好户口本我一直单独放着。
然后我打开笔记本电脑，开始写东西。
键盘敲击声在寂静的房间里格外清晰。
嗒，嗒，嗒。
像倒计时。
08
周日早上，我回了家。
用钥匙开门时，手停顿了一下。里面传来孩子的哭声，还有电视声，说话声，混在一起，嘈杂不堪。
我推开门。
客厅里，吕建辉正抱着孩子逗弄，李薇在拖地，岳母在厨房忙活。岳父坐在沙发上，看见我，脸色立刻沉下来。
“你还知道回来？”
我没应声，径直走向卧室。
彭诗琪从卧室里出来，看见我，眼睛肿着，显然哭过。她拉住我的胳膊：“皓宇，我们谈谈。”
“等会儿。”
我走进卧室，关上门。她从外面拧把手，但门被我反锁了。
“皓宇！你开门！”
