四川
塑料垃圾桶盖落下的闷响，在安静的厨房里格外刺耳。
两只红透的大闸蟹歪倒在垃圾袋里。
我擦干手，点开购票软件。两张通往邻省的车票，座位挨着。
女儿房间传来关衣柜门的声音。
手机在流理台上震动。屏幕亮起，是丈夫的名字。
我没接。
客厅里，婆婆的脚步声停在厨房门口。她没进来。
蒸锅空着，锅底还剩一层凉透的水。十六只蟹不翼而飞。
冰箱上贴着字条，字迹歪斜:“我送点给丽蓉，她孩子想吃。”
桑榆晚上十点才下晚自习。
现在刚过七点。
丈夫董永刚在电话那头喂了好几声。
我说:“问你妈。”
然后挂断。
窗外天色暗了。楼下车灯划过，像一道道匆忙的伤口。
01
高三开学摸底考的成绩单是桑榆自己拿给我的。
她站在书房门口，手指捏着纸边，指甲盖发白。没说话，只是递过来。我接过时，纸页轻轻颤了一下。
总分年级排名退步了十二名。
物理那一栏，红笔圈出的分数格外刺眼。比上学期期末低了二十三分。
“卷子呢？”我问。
桑榆从书包里掏出来，折痕很深。最后一道大题旁边，老师批了两个字:步骤。
我知道那是什么意思。不是不会，是考试时间不够，解题步骤跳得太快。高三的物理题，一步都不能省。
“最近睡得太晚？”我翻着卷子。
她摇头。马尾辫梢扫过肩膀。
“上课犯困吗？”
又摇头。
我看了眼挂钟，晚上十一点二十。桑榆的眼睛下面有层淡淡的青影。
“去洗澡吧。”我把卷子折好，“明天开始，十一点前必须睡。”
她嗯了一声，转身时肩膀垮下来。
那晚我睡不着。
主卧里，董永刚的呼吸平稳绵长。他今天跑了三个工地，回来倒头就睡。我没叫醒他。有些事说了也没用，他只会说“别给孩子太大压力”。
压力不是给的，是自己长的。
就像墙角那盆绿萝，没人逼它爬墙，可它的藤蔓自己就顺着墙壁往上走，停不下来。
凌晨一点，我打开电脑，搜索框里键入“高三学生补气力食谱”。
网页跳出来一堆结果，红枣枸杞，山药排骨，核桃芝麻。
滑到第三页时，看到一行小字:秋蟹正肥，蛋白质丰富。
十八这个数字跳进脑海。
十八岁，十八只蟹。图个吉利。
客厅传来窸窣声。
我推开书房门，看见婆婆薛玉英坐在沙发角落。电视关着，她也没开灯。茶几上摊着一张旧报纸，上面堆着核桃。
她左手捏着核桃，右手握着钳子。咔，一声脆响。核桃壳裂开，她低头仔细地剥，把完整的果仁挑出来，放进旁边的小碗里。
碗已经半满了。
“妈，怎么还不睡？”我问。
她没抬头，手里的钳子又夹碎一个核桃。“睡不着，剥点给蓉蓉家孩子寄去。”
蓉蓉是董丽蓉，她女儿。
核桃仁在小碗里堆成小山，油亮亮的。
“永刚姐姐家的孩子喜欢吃这个。”她又说，像是解释。
我没接话，回了书房。
关门前，听见客厅里核桃碎裂的声音。咔，咔，咔。一下，又一下。
02
周六的菜市场人挤人。
水产区的味道扑面而来，腥气混着冰块的凉意。我挤到常去的摊位前，老板认得我，隔着水族箱挥手。
“李老师！今天大闸蟹好，母的黄满！”
玻璃缸里，螃蟹张牙舞爪地吐着泡泡。我蹲下来挑，捏蟹腿，看肚皮。一只只丢进黑色塑料袋里，塑料袋沉甸甸地往下坠。
数到第十四只时，有人拍我肩膀。
回头看见董丽蓉。她穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发随便扎着，几缕碎发贴在出汗的额头上。
“婉如！这么巧。”她笑，眼角皱纹堆起来，“买蟹啊？”
我点头，继续挑第十五只。
“这季节蟹真贵。”她凑近看水族箱里的标价，咂了下嘴，“我们家浩浩念叨好几天了，我一看价钱，算了算了。”
我没接话。
“不过孩子嘛，正是长身体的时候。”她自顾自说，“高三了，压力大。我们家浩浩才初二，天天补课到晚上九点。一节课两百，一周四节，唉……”
她的声音低下去，像叹气，又像抱怨。
我挑完第十八只，站起来。塑料袋勒得手指发麻。
“婉如。”她又开口，眼神往我袋子里瞟，“买这么多啊？”
“桑榆高三了，补补。”我说。
老板称重算钱，数字跳出来时，董丽蓉又咂了下嘴。
付完钱转身，看见婆婆不知什么时候站在摊位外头。她手里拎着个布袋子，里面装着青菜豆腐。眼睛看着我们这边，又好像没看。
“妈。”我叫她。
她走过来，布袋子蹭到董丽蓉的手臂。
“蓉蓉也在啊。”薛玉英说，声音平平板板的。
“妈！你来买菜怎么不叫我？”董丽蓉挽住她的胳膊，“我陪你来啊。”
“又不远。”
三个人一起往外走。菜市场通道窄，只能并排走两人。董丽蓉挽着婆婆走在前面，我跟在后面。听见前头断断续续的对话。
“……浩浩这次数学又没考好……补习老师说要加强……”
“……钱不够跟我说……”
“……妈你也不容易……”
走到菜市场门口，董丽蓉松开手。“那我先走了，还得去接浩浩下课。”
她转身时看了我一眼，目光落在我手里的黑色塑料袋上。很短的一瞥，然后就走了。
薛玉英站在原地，等我走到她旁边。
“桑榆成绩怎么样？”她突然问。
“物理有点下滑。”
她嗯了一声，布袋子换到另一只手。“高三了，是该补补。”
我们往家走。过马路时她走得慢，我跟在她身后半步。绿灯开始闪烁，她加快脚步，我跟上去。
到家门口，她掏钥匙开门。锁孔转动的声音很响。
进门后她径直走向厨房，把青菜豆腐放进冰箱。我拎着蟹去厨房水池。塑料袋哗啦一声解开，螃蟹倒进水池里，钳子碰着瓷砖，哒哒哒地响。
薛玉英站在厨房门口，看了一会儿。
“十八只啊。”她说。
“嗯。”
“丽蓉家浩浩也喜欢吃蟹。”她又说。
我没抬头，打开水龙头冲洗螃蟹。“初二还小，以后有的是机会吃。”
水声哗哗的。
背后安静了几秒，然后听见她离开的脚步声。
03
周日早上，董永刚难得在家。
他坐在餐桌前刷手机，面前摆着一碗白粥。桑榆还没起床，高三生周日可以多睡一小时。
我把螃蟹从冰箱拿出来，水池里又响起哒哒声。
“买这么多蟹？”董永刚抬头。
“给桑榆补身体。”
“她一个人吃得了这么多？”
我没回答，开始刷蟹壳。刷子刮过蟹背，沙沙作响。
董永刚放下手机，走过来看。“妈呢？”
“下楼散步了。”
他站了一会儿，伸手想帮忙。我侧身避开。“你去陪桑榆吃早饭吧。”
他收回手，在围裙上擦了擦。“那我给她热牛奶。”
八点半，桑榆起床。洗漱完坐到餐桌前，眼睛还没完全睁开。我把热牛奶推过去，她小口小口喝。
手机响了。
学校年级组长打来的，语气急促。“李老师，九点半紧急会议，全体高三教师必须到场。”
我看挂钟，八点四十。
“大概多久？”
“不好说，可能得到下午。”
挂掉电话，灶台上的螃蟹已经刷完了。十八只，在水池边排成三排，蟹钳用皮筋绑着，动弹不得。
董永刚走过来。“要开会？”
“那这蟹……”
“我现在蒸上。”我打开蒸锅，加水，铺蒸笼布，“水开之后转中火，十八分钟。你看着时间。”
一只只螃蟹摆进蒸笼。青灰色的壳，在白色蒸笼布上格外显眼。
摆到第十六只时，门口传来钥匙声。
薛玉英回来了。手里拎着个塑料袋，装着早点摊买的油条。
“妈，婉如要开会。”董永刚说，“这蟹正蒸着，您帮忙看下火。”
薛玉英看向灶台。蒸锅已经盖上盖子，火苗舔着锅底。水还没开，锅边冒出细小的气泡。
“九点零五分开火。”我把定时器拧到十八分钟，“到点就关火，别开盖，焖五分钟。”
她点点头，把油条放在餐桌上。
我进房间换衣服，出来时看见薛玉英站在灶台前。她没坐着，就那么站着，盯着蒸锅。手里攥着她的老年机，黑色的翻盖手机，边角磨损得发白。
水开了，蒸汽顶得锅盖噗噗作响。
“妈，我走了。”我说。
她没回头，嗯了一声。
董永刚送我到门口。“开完会早点回来。”
“你看好桑榆，让她做套物理卷子。”
“知道。”
关门时，我从门缝里最后看了一眼厨房。
薛玉英还站在那儿。蒸汽从锅盖边缘溢出来，漫过她的侧脸。她抬手抹了下眼睛，不知道是蒸汽熏的，还是别的什么。
04
会议比预想的更长。
先是月考分析，然后是复习计划调整，最后又讨论了几起学生心理问题的案例。会议室窗户朝西，下午的阳光斜射进来，在长桌上投下明亮的方块。
我坐在靠窗位置，看着那方块光斑一点点移动。
手机静音放在桌上，屏幕朝下。
四点半，终于散会。我收拾笔记本往外走，年级组长叫住我:“李老师，你班上周云最近情绪不太对，找时间谈谈？”
“好。”
“高三了，家长也焦虑。”她叹气，“昨天还有个家长打电话，说孩子压力大到掉头发。”
我点头，快步走向停车场。
路上堵车。红灯一个接一个，车流缓慢蠕动。我握着方向盘，手指关节微微发白。
收音机里放着老歌，女声哀哀地唱。我关掉了。
到家时快六点。电梯上行时，我看着楼层数字跳动，心里莫名有些慌。
钥匙插进锁孔，转动。
推开门，家里很安静。
客厅没人，电视关着。餐桌上摆着桑榆的水杯和几本摊开的练习册。我换鞋往里走，厨房灯亮着。
灶台上，蒸锅还放在那里。
盖子盖着。
我走过去，伸手碰了碰锅身。凉的。
掀开锅盖。
空的。
不锈钢锅底剩下一层水，凉透的，泛着冷光。蒸笼布湿漉漉地搭在锅沿，上面什么都没有。
十八只螃蟹，一只不剩。
我站着，盯着空锅看了很久。然后转身，打开冰箱。
保鲜层里没有。冷冻层也没有。
垃圾桶在厨房角落。我走过去看，里面只有菜叶蛋壳，没有蟹壳。
客厅，餐厅，都没有。
回到厨房，视线扫过冰箱门。磁铁压着一张字条，从旧日历上撕下来的纸，背面印着广告。
字迹歪歪扭扭，铅笔写的：“我送点给丽蓉，她孩子想吃。”
十六个字。
“我”字写得很大，“吃”字最后一笔拉得很长，铅笔芯断了，留下一个模糊的黑点。
我把字条揭下来，纸很薄，边缘毛毛的。
餐桌上，桑榆的练习册翻到物理卷。最后一道大题旁边，她自己的笔迹写着订正步骤，字写得很小，挤在空白处。
我拉开餐椅坐下，字条放在桌面上。
窗外天色暗下来，楼群亮起零星的灯。
手机震动，是董永刚的微信:“晚上加班，不回来吃饭。”
我打字回复:“好。”
发送。
然后我站起来，把字条重新贴回冰箱门。磁铁啪嗒一声吸住。
蒸锅还在灶台上。我把它端起来，倒掉锅底的水，冲洗干净，放回橱柜。
水龙头哗哗响。
冲洗完手，我用毛巾擦干。毛巾挂在挂钩上，有点歪，我把它拉正。
然后我走到厨房窗边，看着楼下。
路灯亮了，昏黄的光晕里飞着几只小虫。有个老太太牵着狗慢慢走过，狗走走停停，老太太也跟着停。
我看了很久。
直到手机再次震动，桑榆的微信:“妈，晚上小测，十点才下课。”
我回复:“知道了，路上注意安全。”
窗外彻底黑了。
05
桑榆是九点五十到家的。
我听见钥匙开门声，然后是书包落地的闷响。她从玄关走进来，脚步很轻。
餐厅灯开着。我坐在餐桌前，面前摊着一本作文本，红笔拿在手里，却没动。
桑榆看见我，愣了一下。“妈，你还没休息？”
“改作文。”
她放下书包，走向厨房。“有吃的吗？我饿了。”
“锅里……”
话没说完，她已经打开了锅盖。
不锈钢锅，空的。早上蒸过螃蟹的锅，我洗完后放在灶台上，没收回柜子。
桑榆看着空锅，又看了看我。
我没说话。
她关上锅盖，打开冰箱。冰箱灯亮起来，照着她的脸。她翻找了一会儿，拿出一盒牛奶。
转身时，视线扫过冰箱门。
那张字条还贴在那里。
她停住了。牛奶盒在手里握着，盒身微微凹陷。
我看不见她的表情。她背对着我，肩膀的线条绷得很紧。
几秒钟后，她关上冰箱门。牛奶盒放在餐桌上，没打开。
“我回房了。”她说，声音很平。
“桑榆。”
她站住，没回头。
“餐桌上有……”我顿了一下，“有两只蟹。你要是饿，热了吃。”
餐桌上确实有两只蟹。
下午我从冰箱冷冻层翻出来的——那是昨天买回来时，我特意留出来准备今晚吃的两只。
放在保鲜盒里，冷冻着，薛玉英没发现。
我把它们拿出来解冻，现在摆在盘子里，红通通的。
桑榆转过身，看着那盘蟹。
两只。孤零零地摆在白色盘子里，蟹钳弯曲着，像在挣扎。
她走过来，没碰盘子，只是看着。
“十八只。”她突然说。
“早上我看见了，水池里那么多。”她声音很轻，“我数了，十八只。”
她伸出手，食指碰了碰蟹壳。凉的。
“现在剩两只。”
手指缩回去。
“奶奶送人了？”她问。
“送给姑姑家了？”
桑榆抬起头，看着我。她的眼睛很亮，像蒙着一层水光，但没流出来。
“浩浩才初二。”她说。
我知道她在说什么。浩浩，董丽蓉的儿子，初二。桑榆，高三。初二的孩子想吃蟹，高三的孩子就不配吃。
“妈。”她又叫了一声。
这次声音有点抖。
我站起来，想拍拍她的肩。她后退了一步。
“我不饿。”她说，转身往房间走。
走到门口时，她停住。“你吃了吗？”
“没有。”
她点点头，进了房间。门轻轻关上，没锁。
我坐回椅子上。
那两只蟹还在盘子里，渐渐褪去红色，变得暗沉。
客厅传来开门声。薛玉英回来了，手里拎着个布袋子。她看见我，脚步顿了一下。
“回来了？”她问。
“蟹……丽蓉家孩子很喜欢。”她说，语气不太自然，“浩浩一口气吃了三只。”
她换了拖鞋，往自己房间走。走到门口时回头。“锅里那两只，你和桑榆吃了吧。”
“凉了。”
“热热就行。”
她进了房间，门关上。
我坐在餐厅里，听见主卧卫生间传来水声。董永刚回来了，在洗澡。
水声停了，脚步声走向主卧。他路过餐厅门口，看见我。
“还没睡？”
他走过来，身上带着沐浴露的味道。看见桌上的蟹。“怎么没吃？”
“不饿。”
“热热吧，凉的吃了不好。”他说着伸手要端盘子。
“别碰。”
我的手按在盘子上。
董永刚愣住了，手悬在半空。
“怎么了？”他问。
我看着他。他脸上带着疲惫，眼角有细纹，头发半干，几缕贴在额头上。这个男人，和我结婚十二年，睡在同一张床上，有一个十七岁的女儿。
“你妈今天做了件事。”我说。
“什么事？”
“你去问她。”
他皱眉。“婉如，到底怎么了？”
我松开按着盘子的手，站起来。“我去看看桑榆。”
推开桑榆房门时，里面灯关着。窗帘没拉，窗外灯光透进来，勉强能看见轮廓。
她躺在床上，背对着门。
我走到床边，听见压抑的呼吸声。很轻，肩膀微微抖动。
“桑榆。”我低声叫。
她把脸埋进枕头更深。
我在床边坐下，手放在她肩上。隔着睡衣，能感觉到她在颤抖。
“妈。”她的声音从枕头里传出来，闷闷的，“我不是因为没吃到蟹。”
我知道。
我都知道。
“睡吧。”我说，轻轻拍她的背。
拍了一会儿，她的呼吸渐渐平稳。我站起来，走到门口，回头看了一眼。
她蜷缩着，像回到婴儿的姿势。
关上门，我回到餐厅。
董永刚还在那里，看着那盘蟹。他听见我出来，抬头。
“桑榆哭了？”他问。
我没回答，走到垃圾桶旁边，掀开盖子。
然后端起那盘蟹。
两只螃蟹滑进垃圾桶，落在垃圾袋里，发出沉闷的响声。蟹壳撞在桶壁上，咔嚓一声，不知道哪里碎了。
董永刚站起来。“你干什么？”
我没看他，盖好垃圾桶盖。
塑料盖子落下，咚的一声。
06
回到卧室，我打开衣柜。
最里面有个行李箱，墨绿色，轮子有点卡。我把它拖出来，摊开放在地上。
打开手机购票软件，目的地选娘家那座城市。明天最早的一班高铁，七点二十出发。选了两张票，座位挨着。
支付，确认。
订单生成的提示音在安静房间里格外清晰。
董永刚推门进来。“婉如，你到底在干什么？”
我收起手机，开始往箱子里放衣服。桑榆的，我的。内衣叠好放在底层，外套卷起来塞在两边。
“我问你话！”他声音提高了。
“明天我带桑榆回我爸妈家住几天。”我说，手上没停。
“为什么？”
“问你妈。”
“又是我妈！你每次都这样，有什么事不能直接说？”
我拉上箱子拉链，声音刺啦一声。“我说了，问你妈。她今天做了什么，你问她去。”
董永刚站着没动。几秒钟后，他转身出去，脚步声很重。
我听见他敲薛玉英的门。“妈！开门！”
然后是开门声，压低的话语声。听不清说什么，只能听见董永刚的声音越来越高，薛玉英的声音断断续续。
箱子收拾好了。我把它立起来，靠在墙边。
手机震动，桑榆发来微信:“妈，我睡不着。”
我打字:“穿好衣服，收拾几件换洗的，明天早上七点出门。”
她没问为什么，回了一个字:“好。”
客厅里的争吵声停了。脚步声走向厨房，然后是冰箱门打开的声音。
我走出去时，看见董永刚站在冰箱前，手里拿着那张字条。
他盯着那行字，看了很久。
薛玉英站在厨房门口，手指绞着衣角。“我就是想着……丽蓉家孩子想吃……浩浩那么小……”
“桑榆高三了！”董永刚突然吼出来。
薛玉英抖了一下。
我也愣住了。董永刚很少这样大声说话，尤其是对他妈。
他把字条揉成一团，攥在手里。“十八只蟹，你拿走十六只？婉如特意给桑榆买的！”
“我不是留了两只……”
“两只！”董永刚把纸团摔在地上，“你留两只？妈，桑榆是你亲孙女！”
薛玉英嘴唇哆嗦着，说不出话。
董永刚转过身，看见我。他眼睛里有很多东西，愤怒，难堪，还有一种更深的东西——也许是愧疚。
“婉如，我……”
我打断他:“明天我送桑榆去车站，然后回我妈那儿住几天。”
“你什么意思？”
“字面意思。”
“就为几只蟹？”
我没回答，弯腰捡起地上的纸团。展开，抚平，重新贴回冰箱门。
