1951年，志愿军飞行员华龙毅被美军战机击落，身负重伤降落在山头，四架敌机突然朝他袭来

1951年10月16日，朝鲜半岛上空云厚得像盖了层厚棉被，通讯全断了。志愿军飞行员华龙毅独自在战区上空转圈。

耳机里突然传来一声急促呼救，他扭头一看，十几架F-86正围着一架拖着黑烟的米格-15猛揍，那架友机身上窟窿到处都是。眼瞅着就要撑不住。

来不及多想，他猛压机头，蹬满舵。俯冲下去就是一通炮火。两架敌机吓得赶紧掉头，友机趁乱钻进云里。可祸事紧跟着来了，四架F-86全转过身。像铁桶似的把他死死围住。

一架米格-15，对上十四架当时最牛的喷气战机？谁心里不发虚？华龙毅却摸准了F-86的毛病：挤一块儿就转不开。

他左躲右闪，一会儿追这架，一会儿绕到那架屁股后头，搅得敌机队形乱成一锅粥。东奔西跑不成阵型。突然，左臂像被针扎了下，麻得手都抬不起来，低头一瞧，座舱盖碎了。

血溅在玻璃上。“不能撤，撤了它们还得去祸害别人。”他咬紧牙接着干。敌机见他挂彩还这么猛，不敢硬碰。仗着人多慢慢收紧圈子。

他一会儿钻进云层，一会儿贴着地皮飞，急转弯、翻半滚。愣是不给对手空子。瞅准右下方两架想偷袭的家伙，他猛压机头冲下去。一炮打中一架尾巴。

可自己飞机也挨了重击，外面冒黑烟，血从脑门往下淌。他知道快到极限了。敌机为了抢功又一窝蜂扑上来。华龙毅瞅准空档，故意转头装逃跑。敌机果然咬钩，全速追来。

他从后视镜盯着越来越近的家伙，突然收油门、扔减速板。飞机一下慢下来。最前面那架F-86刹不住，“嗖”地冲到前头。华龙毅稳稳瞄准，开炮。那架敌机瞬间炸成火球。

可没等庆祝，又有炮火打来，他的飞机再中弹，操纵杆拉不动。直往下栽。他没急着跳伞——下面是平地，跳出去就是活靶子。他死盯着高度表，降到一千米左右才按弹射按钮。

降落伞一开，他慢慢往下飘。最后砸在平壤东边的白云山上。落地就摔了个跟头，这才发现左臂袖子全让血泡透了，肉跟布粘死，一动就疼得钻心。右腿也在淌血。

还没喘匀气，四架敌机又绕回来了，朝着山头俯冲扫射。子弹砸在石头上火星四溅。华龙毅明白，它们这是来补枪。不想留活口。他动弹不得，只能眼睁睁看着敌机逼近。

情急之下，他掏出手枪。对着天上砰砰开火。后来他笑着说：“手枪打飞机，门都没有。”可那股子倔劲儿，就是咽不下去这口气。

敌机忽然拉升跑了，不是良心发现，而是这片有志愿军地面部队。美军怕低飞挨打。不一会儿，八架我军米格赶来掩护。敌机彻底撤了。

志愿军39军的战友摸黑找到他，用火把照亮山路，小心翼翼把满身是血的飞行员抬下山。安顿在朝鲜老乡家。华龙毅失血太多，直接昏死过去。输了一整天血才捡回一条命。

肘关节手术复杂，只能靠吗啡扛疼。整整两周。换药时衣服跟肉粘得死紧，医生只好拿剪刀一点点剪开。

这套染血的飞行服后来成了宝贝：上衣进了中国革命军事博物馆，裤子由航空兵某师收藏。1951年11月，空军首长给华龙毅记特等功。后来授予“一级战斗英雄”称号。

毛主席看到事迹，亲笔批示“空4师奋勇作战，甚好甚慰”。称他“孤胆英雄”。很多人只记住了他击落一架、击伤一架的数字，却没看见背后那份血性。

志愿军空军刚建不到一年，飞行员大多陆军转过来的。飞喷气机时间短得可怜。华龙毅本人1938年就参加八路军，扛了十几年步枪。新中国成立后才主动学飞行。

美军飞行员随便几千小时经验，开着世界顶尖战机。可那天下午，这个“新兵蛋子”用二十分钟，靠救友机、搅乱队形、诱敌反杀。在包围圈里硬生生撕开一条血路。

2009年，华龙毅去世，身边摆着那枚磨得发亮的特等功勋章。那是他一生的骄傲。

从云端孤胆拼杀，到山头浴血不屈，再到最后被战友抬下山，这位老兵用命捍卫了战友和尊严，也让“孤胆英雄”四个字。永远刻在了抗美援朝的空中史上。