河南
“把牌都收了吧，明天开始，这门不开了。”
当我说出这句话的时候，屋里原本震耳欲聋的麻将碰撞声，像被谁突然按下了暂停键。四张桌子，十六个人，齐刷刷地转过头盯着我，眼神里全是不解和错愕。常年坐在靠窗位置的老吴嘴里叼着半根烟，烟灰掉在了那张泛黄的绿色绒布桌面上，他干笑了一声：“老李，你开什么玩笑？今天又不是大年三十，有钱你不挣了？”
我走过去，一把扯下墙上挂了十来年的那块写着“茶水免费，概不赊账”的小黑板，扔进旁边的垃圾桶里。没开玩笑，我是认真的。那块黑板砸在塑料桶底发出的闷响，终于让屋里的人意识到，这个陪伴了他们无数个日夜的据点，这个在整条街上开了整整三十年的老麻将馆，真的要拔除它的招牌了。
他们骂骂咧咧也好，依依不舍也罢，我都没有再理会，只是默默地退还了他们预存的茶水钱，看着他们三三两两地消失在夜色里。当最后一扇卷帘门“哗啦”一声被我拉下，隔绝了外面的路灯光时，我一个人跌坐在那张磨得发亮的真皮沙发里，看着满屋子乌烟瘴气的狼藉，突然感觉一种前所未有的轻松，但也伴随着一种令人窒息的沉重。
我开了三十年麻将馆，整整三十年。从九十年代初的两张手搓麻将桌，到后来的全自动麻将机；从一毛两毛的底注，打到后来一百两百的输赢。我靠着这个场子，供出了儿子上大学，在城里买了两套房。在很多人眼里，我是个精明的生意人，是麻将桌旁的“常胜将军”——因为我不打，我只抽水。大家都说，开馆子的人永远不会输。
可是今天，我想掏心窝子说一句：无论是打牌的，还是开馆子的，只要你坐上了这张绿色的方桌，你就输了。真正赢了的，是那些一辈子没摸过麻将、踏踏实实过日子的人。
也许你会觉得我矫情，赚够了钱就开始说风凉话。但如果你像我一样，在这个烟雾缭绕的屋子里，用三十年的时间，看尽了几百上千个家庭的悲欢离合，看透了人性在几张塑料牌面前的扭曲和崩塌，你就会明白我为什么会觉得胆战心惊。
这三十年里，我见过太多被麻将吃掉的人生，连骨头渣子都没剩下。
老张是我这里的初代常客。九十年代末的时候，他是我们这片最早富起来的一批人，做建材生意，出门总是夹着个真皮公文包，腰间别着最新款的摩托罗拉。他最初来我这里，只是为了谈生意之余“放松放松”。那时候他打得不大，输赢几十块钱对他来说连九牛一毛都算不上。他在牌桌上谈笑风生，风度翩翩，输了钱也总是乐呵呵地替大家把茶水钱结了。
但麻将最可怕的地方，不在于它一把能赢多少钱，而在于它能像温水煮青蛙一样，一点点改变你的阈值。打一毛两毛觉得没意思了，就开始打十块二十块；一百两百刺激不了神经了，就开始找更大的局。
老张的生意后来遇到了点波折，正常人这时候应该扑在事业上想办法挽回，但他却把麻将桌当成了避风港和提款机。他总觉得，只要手气好，一晚上就能把亏的钱捞回来。他的眼神变了，从以前的从容不迫，变成了盯着牌面时的贪婪。他开始频繁地借钱，从找朋友借，到找高利贷借。
我亲眼看着他身上的名牌西装变成了几天不洗的旧夹克，看着他从开着桑塔纳来打牌，变成骑着破自行车来。最后几年，他老婆带着孩子回了娘家，建材门市也抵押出去了。他成了我这间麻将馆里的“游魂”。
有一次，他连续打了三天两夜，最后输得只剩下两块钱坐公交车。他站起来的时候，腿一软直接跪在了地上，头磕在麻将机边角，磕出了血。但他没顾得上擦血，而是死死抓着我的裤腿，哀求我：“老李，借我五百，我感觉下一把清一色马上就来了，我肯定能翻本……”
