山东
长安的夜色，从来都不温柔。
太始年间的某夜，中书令府的灯火悄然熄灭。执笔写尽三千年，敢直书帝王功过的太史公司马迁，就此“消失”。
他没有卒年，没有死因，没有葬礼，仿佛世间从未有过司马迁的存在。
此后，关于司马迁到底去哪了，说什么的都有。
有人说，他写完《史记》便归隐山林。也有人说，他因惹恼了汉武帝，被秘密处死。还有人认为，他在屈辱中郁郁而终了。
那么，司马迁到底去哪了？他究竟经历了什么？以至于他感受到屈辱呢？
消失的他
班固在《司马迁传》中，对他的人生，写过一段结语：“既陷极刑，幽而发愤，书亦信矣。迹其所以自伤，《大雅》‘既明且哲，能保其身’，难矣哉！”
一句“难矣哉”，道尽了所有的未尽之言。
而《史记》的记事，止于太初四年，此后关于司马迁的行踪，正史一字不提。
东汉学者卫宏在《汉旧仪注》中记载：“司马迁作《景帝本纪》，极言其短及武帝过，武帝怒而削去之。后坐举李陵，陵降匈奴，故下迁蚕室。有怨言，下狱死。”
直笔获罪，二次下狱，惨遭处死。这是最血腥的版本。
而另一种说法，则源于《报任安书》。任安因巫蛊之祸被腰斩前，曾写信求司马迁出手相救。司马迁回信明言自己身残处秽，动而见尤，早已无力救人。
信成之后，任安伏法。司马迁也再无音讯。
当时，就有人推测，他不愿苟活，在书成之日自沉渭水了。也有人认为，他将《史记》副本藏于名山，真身从此隐遁。
不过，更多史家则倾向于，他在昭帝初年病逝，得以善终，只是因身份的尴尬，以及触碰了皇家的秘密，被官方刻意抹去了存在的痕迹。
事实上，不必纠结他是被杀、病死还是自尽。真正的司马迁，在写给仁安的信中就死了，可在《史记》中却永生。
《报任安书》，写尽人间至辱
太始四年，曾为北军护军的任安，因在巫蛊祸中持两端，被汉武帝下令腰斩。行刑前，他给司马迁写了封信，希望他能为自己陈情辩罪。
当时，司马迁官居中书令，可以自由出入宫禁。然而看似尊宠的外表下，却不过是“闺阁之臣”而已。
于是，他提笔回信，写下了文学史上的千古奇文《报任安书》。
他的回信，开口就摊开了自己的伤口：“行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？”
他身残，名裂，亲离，众弃，世人鄙夷，先祖蒙羞。活着，是日复一日的凌迟。死去，却有未竟之业压在心头。
他说：“人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。”
为了一部书，他甘愿承受世间的屈辱。信成之日，司马迁与尘世告别。此后人间再无子长，唯有太史公。
而导致这一切的“罪魁祸首”，都源自于天汉二年的李陵，也源自于司马迁常年来固有的贵族观念。
李陵之祸
天汉二年，汉匈大战，长安震动。
当时，贰师将军李广利率三万骑兵出征，大败而归。而李广的孙子李陵，骄傲自大，盲目轻敌，仅率五千步兵，就敢深入匈奴腹地。
结果，李陵遭到了匈奴的埋伏，五千儿郎大多战死，仅少数突围，他自己更是选择了投降匈奴。
消息传回长安，汉武帝大为震怒。
当时，满朝文武，都说李陵叛国求荣，对他落井下石。唯有司马迁，出于公心，为李陵说了几句公道话。
在他看来，李陵事亲孝，与士信，有国士之风。以五千步卒当匈奴数万，力战而降，非真心叛国，只是留身以待后效。
结果，汉武帝认定司马迁是在为李陵开脱，暗中诋毁无能的李广利。而李广利，是宠妃李夫人的兄长，是皇帝亲手提拔的亲信。
龙颜大怒下，司马迁被打入大牢，判处死刑。
好在，汉律中的死刑有两种办法可以免去，一是交五十万钱赎死，二是接受宫刑。
