那个每天只睡4小时的中国人，走了

2026年3月27日，一位八十七岁的老人走了。

消息传来，我心里咯噔一下。李昌钰，这个名字对于喜欢刑侦故事的人来说，太熟悉了。可今天我不打算跟你讲那些神乎其神的破案故事，我想跟你聊聊这个人。

李昌钰1938年出生在江苏如皋。六岁那年，父亲在从上海去台湾的船上遇难，留下他母亲一个人拉扯十三个孩子。家里穷得叮当响，他高中毕业时本来能考更好的学校，但他选了台湾中央警官学院。为什么？因为警官学院不收学费，还给津贴。

一个十六七岁的孩子，就已经懂得替家里分担了。

在台湾当了几年警察之后，1965年，他做了一个大胆的决定——去美国。他身上揣着五十美元，带着新婚的妻子，漂洋过海。

到了纽约，他不会说几句英语，兜里那点钱交了该交的，就剩五十块。怎么办？打工。白天在纽约大学的医疗中心做化验员，晚上去中餐馆端盘子，然后还要上英文补习班，周末还要去给有钱人家修草坪、教中国功夫。

他每天只睡四个小时。

有人劝他慢慢来，他不听。他的想法很简单：快点干完这件事，好去干下一件事。这不是什么惊天动地的道理，但能做到的人，太少。

1968年，他拿到学士学位；1974年，拿到硕士学位；1975年，拿到生物化学博士学位。从学士到博士，前后七年。在美国，一般人十年都未必走得下来。

后来有人问他成功的秘诀，他说了一段话，我印象特别深。他说：“上天很公平，不管你是达官显贵还是凡夫俗子，每天都是二十四小时。成功的关键，在于你是否善用这二十四小时。”他算过一笔账：每天少睡两个小时，吃喝只用个把小时，省下来的时间用在工作上，一年就能比别人多做两年的工作。

这话听着像心灵鸡汤，但人家是真这么干了一辈子。

1979年，他接手康涅狄格州警察局的实验室。说是实验室，其实就是一间男厕所改的，里面就一台旧显微镜。手下那些人呢？都是受了工伤没法在外巡逻的老弱病残，扔到这里等退休的。有做文书鉴定的眼睛不好，有声纹鉴定的耳朵有毛病，还有个做血液检验的，一看见血就哆嗦。

换一般人，可能就撂挑子了。李昌钰不，他一个一个重新安排——眼睛不好的去做声纹，耳朵有毛病的去做文书，那个见血就哆嗦的，他硬是花了几个月时间给他做心理训练，最后也能正常工作了。

这些当年的“老弱残兵”，后来都成了业内知名的鉴识专家。

那些年他参与调查的案件超过八千件，全世界拿的荣誉奖项有八百多个。美国最有影响的二十五件案子，他直接或间接参与的就有十四件。

辛普森杀妻案大家都听说过吧？当时警方在现场提取到辛普森的血迹，所有人都觉得这是铁证。可李昌钰一检验，发现那血迹里含有防腐剂——这就不对了，人血里怎么可能有防腐剂？他这一句话，把整个案子翻了过来。

还有肯尼迪家族那个案子。一个女孩子指控肯尼迪·史密斯强奸她，说是在草坪上被扑倒的。李昌钰去了现场，拿出一块手帕，在草地上擦了一下，然后跟法庭说：如果真在草地上挣扎过，衣服上应该有草迹和泥土，可这姑娘的衣服干干净净。微量物质转移定律说明，他们没有在草地上待过。

法庭上检察官刁难他：“你检验的时候为什么不用内裤，用手帕？”李昌钰不慌不忙地说：“我们通常只带手帕在口袋里，不带女人的内裤。”全场哄堂大笑。

这人聪明，但更难得的是有骨头。

2001年美国经济不好，他所在的部门要裁掉十三个人。他去找州长商量，能不能不裁？交换条件是——他把自己十五万的年薪降成一美元。就这样，他成了美国警界唯一的“一美元高官”。

记者问他为什么，他说：“一个人要有道德标准，不能为了钱出卖人格。”

他入了美国国籍，但从没忘记自己身上流着中国人的血。他说过一句话：“我知道自己的一举一动都会影响到我们华人的形象，许多年轻一代的亚裔都以我为榜样，我不能让他们失望，更不能让中国人丢脸。”

这话说得重，他做得也重。

每年回国讲学，他都免费。国务院外国专家局给他颁过“友谊奖”，国家领导人接见过他。他说退休后想回中国，像杨振宁那样叶落归根。

有资料里提到一件事，挺有意思的。他每次回国讲学，初次见面，都会给在场的人送一枚他在康涅狄格州警政厅的胸徽，编号3867。他总爱开玩笑说：“你们到了康州警政厅，别上这个，那里的美国警察都会马上立正给你敬礼。因为他们一看到这标记，就知道你们是我的朋友啦！”

这老头，一辈子就这么仗义。

李昌钰有一幅字挂在家里，四个字——“至诚信义”。有人说这就是他的人生哲学，我觉得是。他这一辈子，对得起“至诚”二字，对得起“信义”二字。

他走了，八十七岁。按说也是高寿了，可人就是这样，越是了不起的人走了，越是觉得不舍。

今天写这篇东西，不想讲什么大道理。我只是觉得，一个人活到这个份上，活得这么精彩，这么坦荡，这么有骨气，咱们应该记住他。

李昌钰，江苏如皋人，享年八十七岁。