万人送别张雪峰，死里逃生卢克文！

真没想到，苏州殡仪馆今天会出现如此超长的人流，当地不得不动用大量警力。

张雪峰追悼会上午7点举行，早晨五六点钟，大量市民和网友便从四面八方披星戴月赶来，天还未亮，送别队伍便排了一公里长……

队伍中，甚至有学子拿着大学的录取通知书来给张老师送行，瞬间让人泪目！

在前来吊唁的人群中，张雪峰的前妻与现任妻子格外引人关注。

两人均身着素衣，神情哀恸，全程保持克制，默默站在亲属队列中，向遗体鞠躬送别。

最令人心碎的还是张雪峰11岁的独女张姩菡。小女孩身着黑色外套，头发简单束起，脸上满是泪痕。

从进入灵堂开始，她便紧紧攥着身边亲人的手，目光始终没有离开父亲的遗照与灵柩。

当仪式进行到瞻仰遗容环节，小女孩再也无法抑制内心的悲痛，突然挣脱搀扶，扑向灵柩方向，哭倒在地。

她一边哭喊着“爸爸”，一边用小手轻轻拍打着地面，声音嘶哑，浑身颤抖……

倘若宠女狂魔张雪峰还有感知能力，该是何等的肝肠寸断呀!

十里长街，数万之众，这样的送别场面足以让张雪峰封神。张雪峰从来不是完美的教育家，却是最懂底层疾苦的普通人，他拼尽全力填平信息鸿沟，为万千学子指明前行方向。

正如著名学者王立群对张雪峰的评价：当代东方朔，最后一张寒门生存地图。

在这个流量为王的时代，作为超级网红的张雪峰，无疑是大赢家。但为了维持热度，他却需要以命相搏，高频在线，从而付出了健康乃至生命的代价。

前不久，流量的野马带走了47岁的贺蛟龙，而今又把41岁的张雪峰送去了另一个世界。

那么多人前来送别这位以命创业、英年早逝的网络名人，关键是他的悲剧命运，凸显了鲜明的时代症候，拨动了无数人敏感的心弦。

张雪峰过去9年的微博中，“累”字出现数百次，2024-2025年尤其密集，单月可达10次以上。

而“压力大”“疲惫”“扛不住”“撑不住”“身心俱疲”这样的词汇，累计也达上百次，明确标注凌晨2-3点下班的微博，至少50条往上。

直播是张雪峰作为“网红”的常态。他曾提及，自己一年的直播时长可达600个小时。

他常年奔波各地，甚至一天跑三座城市，曾连续工作72小时，日均睡眠不足4小时，累到心脏疼，但还是日复一日。

去年6月，他至少4次在凌晨4点发微博，正好是志愿填报季。他接受采访时曾说，每年填志愿的那一个月，他几乎每天只能睡2～4个小时。

在2010年8月到10月的微博上，他多次在深夜写下：“累，累到不想说话。”“感觉我在透支自己的一切，我的精力，我的身体……”

实际上，张雪峰近年来最少有过三次自救机会。

第一次：2023年6月，张雪峰因过度劳累出现胸闷心悸等症状，被医院强制住院治疗。可惜他不以为意，出院后很快恢复高强度工作。

第二次：2023年末，有网友在直播评论区指出张雪峰嘴唇发黑，建议其检查心脏，并以同事心梗经历为例劝说。张雪峰不仅没有把网友的善意提醒放在心上，反而以自己能跑半马、身体状态好为由进行反驳。

第三次，也是最重要的一次：3月24日事发当天上午，张雪峰照常现身直播间与大家互动，虽然有滤镜加持，但他脸上依旧难掩疲惫，整个人看上去精神欠佳，眼睛浮肿严重，直播期间几度撑不住趴在桌子上，面色开始潮红，弹幕中好多观众提醒其注意身体。

本以为完成直播之后，张雪峰就会去休息一会儿，没想到中午时分，他却出现在公司跑步机上，长期过度劳累外加剧烈运动，最终让他永远倒下再也没有醒来，从而错过了最后一次自救机会。

张雪峰曾在直播间哽咽着讲述自己一天的经历：上午从长春飞北京拍广告，拍完再坐火车去保定讲课，讲完课赶最后一班火车回北京，一整天没喝一口水，临走只拿了两个驴肉火烧。他在火车上累到掉眼泪。

他不停地问自己，到底为什么，这么辛苦究竟为了什么？直到回到家，看到熟睡的女儿，一瞬间就觉得，一切都值了。

张雪峰可能是这个世界上最疼爱女儿的父亲，他玩命工作，只为给女儿创造最好的条件，“出行必须头等舱，五星级酒店，给她准备了一辈子都花不完的钱，她想做什么都可以。”

张雪峰也说过，他有500个员工，背后是500个家庭。越有钱越停不下来，一大堆人等着他开工，不得不熬夜工作。或许太负责任的人都是这样，眼里只有他人，不是为自己而活。

张雪峰在直播时还曾经这样说：如果有来世，他不想做一个那么负责任的人。他说这个世上，有些人什么都不用做，都可以过得很好，那是因为这个人背后有人，帮他扛下了所有。而他，就是他们家，他们公司，扛下所有的男人。

如今，这个给女儿创造一切的人走了，女儿的天塌了，公司的未来也不乐观。

仕道君注意到，另一位网络大V卢克文也发文悼念张雪峰。

他说，张雪峰的累，全世界只有类似于我这样的人才更有体会，因为我们差不多的年龄，同样开自媒体公司，同样很努力工作，同样吃了网络红利想往上更进一步。

卢克文称，2024年开始自己也被工作压垮了，再也无法保持以前那种旺盛的写作状态，不是不愿意写，而是身体各种痛苦上来了，手腕疼痛、大脑缺氧、肌肉酸痛、肠胃紊乱不断出现，有段时间甚至五六种疾病同时折磨他。当时预估，再这么累下去，自己死定了。

好在卢克文马上意识到这种工作状态不可持续，选择了“降低工作强度+休养身体”的方式，先让出四分之三的写作空间给编辑们，自己只负责四分之一的工作，接着严控饮食、降低体重、锻炼身体，才让自己满满走出健康低谷。

人类即将进入AI智能时代，随着翻天覆地的科技变革，会有更多新鲜而有趣的经历在等待着我们。活久一点，多经历一些新事物，增加人生体验，是我们仅有一次的生命，最最重要的事情。

最终还是那句话：在这世上，除了生死，一切都是小事。

正如叔本华所言：人类所能犯的最大错误，就是拿健康来换取其它身外之物。

人这辈子，最大的财富便是健康，一无所有时，健康是你的底牌；什么都有时，健康是你的王牌。

如果你不爱惜自己的身体，哪怕你挣下了金山银山，哪怕你成了千万人的偶像，到头来也只是一场空。

从今天开始，请将健康置顶！