云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫许照，今年二十八岁。
职业是临终安抚师。
别人谈恋爱找心跳，我谈恋爱找停跳。
我服务的对象，全都活不过三个月。
沈砚是我最后一个客人。
也是我最不想接的一单。
因为他是我爱了十年，恨了八年的人。
1
“许小姐，我的死亡预计还有八十七天。”
我们重逢后的第一次见面是在城北老洋房的客厅，他坐在藤椅上，手里拿着一份诊断书。
我盯着他推过来的那张纸，那句“随时死亡”映入我的眼底。
现在的他和我记忆里那个一身活力的少年判若两人。
“替我选个舒服的死法，别太疼。”他语调平淡，像在说今天的天气。
我握着咖啡杯的手被杯壁传来的温度烫得生疼。
想起二十岁那个清晨，他也是这样坐在床边，背对着我抽烟，烟灰落在床单上，烫出一个小小的洞。
那时我以为那是心碎的痕迹，后来才知道，真正的伤口，是连痕迹都不会留下的。
“为什么找我？”我的声音颤抖。
他抬眼，目光仿佛穿过八年光阴落在我脸上，带着残忍的清明，“因为只有你，不会劝我活下去。”
我和沈砚的过去，用一段话就能概括。
十八岁那年，我暗恋他；二十岁的时候，他睡了我，然后不要我；我怀孕，他出国；我引产那天，他订了婚。
如今我二十八，他三十，他要死了，才想起我来。
多公平，公平得像超市货架上的临期罐头，他在保质期的最后一秒，才想起被他随手丢在角落的我。
那些过期的爱与恨，早已在时光里发酵成酸涩的酒，每次触碰，都呛得让人眼泪直流。
我还记得在医院那天，医生拿着同意书让我签字。
笔尖落下时，我突然想起沈砚给我讲题的样子，他说：“凡事都有解法。”
可那天，我找不到任何解法，只能眼睁睁看着那个小生命在我面前消失。
我给沈砚安排住院，他却拒绝了，只肯待在城北那套老洋房里。
红木家具蒙着薄尘，墙角的落地钟还在嘀嗒走着，摆锤晃动的幅度越来越小，仿佛和他日渐衰弱的生命同频。
我每天下午三点到他家，给他念新闻、擦身体、喂药。
他越来越瘦，肩胛骨像两只欲飞的蝶。
有次我给他擦背时，我的指尖擦过他脊椎，突然想起十八岁那年，他穿着白色球衣站在阳光下，那时他的肩膀宽阔得能撑起整个夏天。
“许照，”他突然喊我名字，气息微弱，“你恨我吗？”
2
我把沾了润唇膏的棉签摁在他裂开的唇角，血珠渗出时，他居然还笑着说像樱桃酱。
“别浪费止痛贴片了，很贵。”
其实贴片是医院免费发的，恨也是。
恨到极致，反而像老伤口上的疤，摸起来硬邦邦的，却再也疼不出眼泪来了。
只是某个深夜惊醒，我摸着枕边空荡荡的位置时，会突然想起沈知予替我掖被角的动作，想起他总在玄关留的那盏灯。
我这时才惊觉，原来我早已习惯了被人温柔对待，却偏要守着旧日的伤口不肯愈合。
记得十九岁那年夏天，我缩在图书馆靠窗的角落做数学题。
“这里错了。”沈砚的手蹭过我手背指着那道错题，我感觉整个脸颊都在发烫。
他身上有淡淡的香味，后来很多年，我买过无数同款香型的洗衣液，却再没闻到过那样干净的少年气。
“辅助线要这样做。”他弯腰时，额前的碎发垂下来，扫过我的脸颊。
我屏住呼吸，听见自己的心跳声比吊扇还响。
那天他给我讲了三道解析几何，临走时他见我没带伞就把手里的伞塞给我：“天气预报说有雨。”
没想到我们出来时真的下起暴雨，我抱着伞站在图书馆门口，看见他和一群男生冲进雨里，白色球衣很快被淋透，贴在背上勾勒出挺拔的线条。
他跑了几步突然回头，目光穿过雨幕落在我身上，我慌忙把伞举高，遮住发烫的脸。
等我再抬头时，他已经不见了。
后来过了很久我才知道，那天他淋雨回家，发了高烧，却在日记里写：“她举伞的样子，真可爱，像只受惊的小鹿。”
高三那年的运动会，我被安排参加女子800米。
我站在起跑线时，不禁打起了退堂鼓，忽然听见人群里有人喊：“许照加油！”
我看见沈砚站在看台上，手里举着瓶矿泉水，阳光落在他笑起来的梨涡里，晃得让人睁不开眼。
那次我没出息地红了脸，枪响时还愣在原地，等反应过来，已经被甩在最后了。
我跑到第二圈时，喉咙里全是血腥味，双腿也变得沉重起来。
突然有人从我旁边跑过来，是沈砚。
他没穿运动服，白衬衫的袖子卷到肘弯，陪着我慢慢跑。
“别停，”他说，“我陪你。”
那天我是最后一个冲过终点线的，他扶着我在草坪上坐下，把矿泉水拧开递给我。
在我二十岁生日那夜，下了很大的雨，酒吧的霓虹透过雨帘，在酒店地毯上投下斑驳的影。
那是他第一次吻我，带着威士忌的辛辣，却在舌尖尝到我的眼泪时，突然放缓了动作。
“小照。”他这样叫我，声音沙哑，那是他第一次这样叫我的名字。
我知道他大抵是喝醉了。
后来他伏在我颈窝喘息，我感受着他身上的温度，月光从窗帘缝里溜进来，照在我们融合的身上，我以为那是幸福的开始。
结束时他背对着我抽烟，烟头的红光在黑暗中明明灭灭。
“对不起。”他说，声音冰冷。
我裹着被子坐起来，看见床单上的血迹，突然觉得自己像被丢弃在路边的垃圾。
“为什么？”我问。
他掐灭烟，没有回头：“我要出国了。”
“什么时候？”
“下周。”
那天我是光着脚跑出去的，雨水灌进我的衣领，凉得刺骨。
我没回头，所以没看见他追出来时，手里攥着一张医院检查报告。
更没看见他站在雨里，直到天亮才拖着湿透的身子回家，把检查报告撕成了碎片。
3
第七十八天，他心衰急性发作。
我正在厨房给他煮小米粥，突然听见客厅传来“砰”的一声，我冲出去时看见他倒在地毯上，嘴唇泛紫。
我扑过去解开他的衬衫，掌心按在他冰凉的胸口。
我按照教科书上的话，一下一下压下去，数到二十七时，他猛地咳出一口血，溅在我手背上，温热而鲜红。
那颜色让我想起二十岁那年，验孕棒上的两道红杠，也是这样刺目。
“别救我了，疼……”他抓住我的手腕。
他的指甲陷进我皮肉里，留下弯月形的红痕，就像多年前他在我心口划下的伤。
“闭嘴！”我吼他，眼泪砸在他凹陷的胸口，“你凭什么说不救就不救！当年你走的时候，有问过我愿不愿意吗？”
我数到第七十七下时，他的眼睛半睁着，看着我。
那双曾盛满星光的眼睛，如今只剩下痛苦和疲惫。
“小照，”他用气音说，“够了。”
我跪在地上嚎啕，像光脚的那个雨夜一样狼狈。
救护车的鸣笛声由远及近，我死死攥着他的手，指甲掐进他的掌心，好像这样就能把他从死神手里抢回来。
医生把他抬上担架时，我才发现他手背上有个淡青色的月牙印，那是我十八岁时，在图书馆不小心用圆珠笔戳到他留下的。
原来有些痕迹，真的能跟着人一辈子。
医生把他从鬼门关拖回来时没有喜悦的表情，满脸沮丧道：“他最多还有两周，想好怎么告别吧。”
我空洞地坐在走廊的长椅上，看着窗外的梧桐叶被吹的沙沙作响，突然想起沈知予早上出门时，往我包里塞了个保温杯。
他温柔看着我说：“里面是银耳汤，记得喝。”
那时我还嫌他啰唆，此刻却摸着保温杯的温度，眼泪无声地淌下来。
之后每天，沈砚都会咳血，一口一口，染红了无数张纸巾。
他睡着的时候也越来越多，醒来时总是盯着天花板，眼神放空。
有次我给他擦手，发现他掌心里是干涸的血迹，我突然很想哭。
那天下午，阳光特别好，我把他扶到阳台的躺椅上，给他盖了条薄毯。
老洋房的阳台正对着一片爬满爬山虎的墙，叶片在阳光下绿得发亮。
“许照，”他突然开口，声音沙哑，“如果那年我没走，你会嫁我吗？”
我蘸着温水的棉球顿在他手背上。
嫁给他？嫁给那个在我怀孕时出国，在我引产时订婚的人？
可此刻我的心脏却不争气地抽痛起来，我想起运动会上他陪我跑800米的样子，想起图书馆里他给我讲题的侧脸，想起二十岁那夜他趴在我颈窝粗重喘息的样子。
“粥凉了。”我转移话题，把一勺粥送到他嘴边。
他没张嘴，只是看着我，眼神里有我读不懂的痛。
“沈知予对你好吗？”他又问。
“很好。”我把粥吹凉了再递过去，“他会记得我不吃香菜，会在我来例假时提前煮好红糖姜茶，会把银行卡交给我，从不过问我花了多少。”
沈砚笑了，牵动唇角的伤口，疼得皱眉：“那就好。”
他说完后，我却看见他别过脸时，有泪珠从眼角滑了下来，砸在藤椅的缝隙里，洇出一小片深色的痕。
那天晚上，我回了趟我和沈知予的家。
我推开门，玄关的灯果然亮着。
沈知予坐在沙发上，面前摆着没动的饭菜，看见我进来，他站起来，想说什么，却先开始咳嗽起来。
“怎么了？是感冒了吗？”可能是因为沈砚的原因，让我下意识觉得会是生病。
他用帕子捂住嘴，咳完后，我没看见白色的布料上多了点刺目的红。
“嗯，最近染了风寒。”他的语气很平静，“吃过饭了吗？”
我点点头，走过去时他却抱住我，我没推开，轻轻拍了拍他的背，他的背比上次拥抱时更瘦了。
“对不起，最近没怎么关心你，去医院检查没？”我突然觉得自己不是一个合格的妻子，此刻也是真的关心他。
“去过了，放心吧，就是小感冒，已经吃药了。”他摸了摸我的头，“许照，我娶你，不是为了让你关心我照顾我。”
那天晚上，我第一次在沈知予面前哭了，不是因为沈砚，而是因为眼前这个男人。
他给了我三年安稳，却把所有的苦都自己扛着，他从来不会抱怨我，抱怨我不爱他，不够关心照顾他。
“对不起。”我说。
他笑了笑，眼里全是对我的柔情，“傻丫头，说什么对不起，你永远不用觉得对不起我。”
