8岁起相亲，从新娘摇篮走出，在宫廷阴谋中成长为叶卡捷琳娜大帝

“再忍耐几日……还要忍耐几日？”叶卡捷琳娜静静地躺在彼得霍夫宫卧室的床上，夜色深沉，却没有睡意。她不是一个喜欢怀念过去的人，但在这个夜晚，昔日岁月仿佛都变成了吉光片羽，从脑海中飞掠而过。不快乐的童年，糟糕的婚姻，深宫中饱受磋磨的17年……

最早出现在脑海中的是故国安哈尔特-采尔布斯特，一个在世界政治版图上微不足道的微型公国。领地面积仅约1200平方公里，人口不超过3万人。整个德意志地区有数百个这样的小公国。除了普鲁士、奥地利和蕴含地下矿藏，或者靠近莱茵河的公国外，其他地方的经济情况都差不多。

人们耕耘在贫瘠的土地上，土地回馈他们的，是全家勉强温饱。父亲克里斯蒂安·奥古斯特，安哈尔特的一位普通亲王。记忆中，家中日子总是过得紧巴巴，地租、捐税收入不足以维持家族的基本体面，父亲常年驻守在普鲁士的斯德丁（今波兰什切青），靠普鲁士王国陆军将军的薪水、年金再加上封地的税收过日子。至于母亲霍尔斯坦-戈托普的约翰娜·伊丽莎白……是个不讨喜的女人。成日怨天怨地，似乎对一切都不满意。这倒也不能怪她，虽然生在霍尔斯坦，却在富裕的布伦瑞克-吕讷堡宫廷长大。

教母膝下无子，待她如同亲闺女一般。吃穿用度一应都是最好的，嫁人后方知贫贱夫妻百事哀。从性格来说，父母也算不得般配。克里斯蒂安常年待在军队里，除了发号施令外，很少说话。而约翰娜喜欢珠宝首饰，喜欢舞会、派对、狩猎、看戏……什切青的生活乏善可陈，约翰娜从不快乐，而自己的诞生让她更加不快乐。据说，那是一场漫长地、艰难地生产。接生婆将一个红彤彤的，哭声像小猫一样的孩子放在约翰娜身边时，她连嘴唇上的血色都褪了下去。

一个女儿，约翰娜期待了10个月的儿子就此落空。那时，安哈尔特-泽布斯特还不属于克里斯蒂安，彼时的公爵膝下无子，克里斯蒂安的兄长也未婚。如果约翰娜能生个儿子，克里斯蒂安立刻就能成为公国共治之主，他们也能离开什切青，搬进公爵府。“怎么会是个女儿，大家都说看起来像个男孩儿。”约翰娜在床上躺了19周，几乎每天都会念叨一遍。她怨恨希望落了空，怨恨生产伤了身子，几乎不愿看女儿索菲亚一眼。是的，那时候自己的名字为：索菲亚·弗雷德里卡·奥古斯塔·冯·安哈尔特-泽布斯特。

那个叫索菲亚的小女孩儿出生后的第二年，约翰娜得到心爱的儿子威廉，克里斯蒂安也得到了安哈尔特-采尔布斯特的继承权。早慧的女孩儿在很小的时候就察觉出父母对自己的忽视。

父亲几乎缺席了她的整个成长过程，很少能见到他。至于母亲，母亲经常无缘无故发脾气，尤其是每年2月，参加完普鲁士国王的狂欢节后，她会变得又沮丧又疯狂。“新首饰，谁不喜欢新首饰……她凭什么怜悯我，那眼神，就像是在看一个打秋风的穷亲戚……”这时候，她就会命侍从把女孩儿从大街上拉回来，揪着耳朵一顿痛斥。“你是个贵族小姐，怎么能跟泥腿子一起爬树！”

女孩儿从未在母亲身上体味到温暖与慈爱，反倒因母亲的严苛责骂起了逆反之心。她愈发喜欢偷跑出斯德丁城堡，跑到街上和普通人家的孩子一起玩耍，只有这时，才能暂时忘却痛苦，自由自在地快活一阵儿。父母都对她的“男孩儿”气不甚满意，斥“重金”请回一位法国女教师卡苔莉小姐，教授孩子们法语、宫廷礼仪、舞蹈和音乐。还请了一位优秀的骑手教授她骑马，此外必不可少的是牧师，宗教教义是每个孩子的成长必修课。可索菲亚从来不是老师们心中的好学生。

卡苔莉的管教非常严苛：坐姿不端正会被教鞭抽打，吃饭时不能发出一丝动静，屈膝礼必须非常标准，否则就练习一百遍，法语单词绕口，说错一个单词立刻会被训斥……至于马术，女孩儿很喜欢骑马，却不喜欢符合贵族女性身份的“侧骑”，而喜欢像军官一样“跨琦”冲锋。为了这件事儿，她曾被母亲和马术老师多次训斥。执拗的女孩儿却不肯妥协，没人教就自己练，她从马背上摔下来很多次，才练出一身精湛骑术。

宗教教义是最麻烦的一部分。索菲亚从小接受路德宗信仰，可每次当她问为什么祷告的时候要做这个姿势，这句教义是什么意思的时候，母亲总是简单粗暴地对她说：“你只要记住、照做就好，哪儿有那么多为什么！”而她与牧师讨教经义的时候，又常常让对方张口结舌，说不出所以然。人们常常说宗教信仰，许多年后的叶卡捷琳娜依然这么认为，如果不理解经义，不知历史，对宗教一无所知，又谈何信仰？

7、8 岁开始，约翰娜带着女儿轮番造访布伦瑞克、柏林、汉堡、不莱梅等德意志邦国宫廷，可以说，索菲亚很小的时候就开始了解宫廷生存规则。

家中财政捉襟见肘，就连日常生活开销都得精打细算，约翰娜却不愿在交际方面上省钱。有时候，为了全家添置一套新衫，添置几件首饰，她还会向外举债。即便如此，当全家站在布伦瑞克宫廷中的时候，女孩儿依旧会因为衣衫过时，首饰寒酸被他人冷嘲热讽。宫廷沉浮多年后的叶卡捷琳娜不得不承认卡苔莉小姐的严苛教导是有用的。还记得那位长着长长法令纹，古板严肃的礼仪老师对自己道：“把真实想法藏在心里，记住，无论什么时候都必须保持完美的恭顺与微笑。”

此后遇到了很多事，这句话反复在脑海中翻腾，告诫自己压下所有外露情绪，将微笑定格为面具。回忆还在继续，那时候德意志联邦小公国们有个不太雅致的称号：“新娘摇篮”。因为邦国公主们各个顶着高贵的头衔，却因为国力衰微几乎无法影响联姻国的内政。大国王子们既能娶到对等头衔的新娘，又无需承担义务，故而，众多的公主很容易找到配偶。索菲亚知道约翰娜精心“培养”自己就是为了将她“卖”个好价钱。母亲曾信誓旦旦地道：“我决心为你们找个好归宿，以免你们重蹈我的覆辙。”

从8岁开始，索菲亚就跟着母亲东奔西走四处相亲。10岁时，陪同约翰娜前往荷尔斯泰因的基尔，参加欧洲王室的家族聚会。在那里遇到了一个瘦弱、不幼稚、不懂礼貌的男孩儿。索菲亚向他行了个礼，男孩儿却理也没理，自顾自拿起一杯酒品尝起来。自己对这个名叫卡尔·彼得·乌尔里希的男孩儿印象非常差，本以为此生再不会见面，却没想到，6年后，她成了男孩儿的妻子。类似这样的宴会，索菲亚已经不记得参加过多少场。她就像一棵被打扮的光鲜亮丽的白菜，等待别人挑选。

似乎并非一无所获？她终于有机会被带到一位重磅人士面前，这个人便是普鲁士历史上唯一一位被称作大帝的男人——腓特烈二世。“这个女孩儿聪慧、从容、不卑不亢，不错。”隐约听到大帝的评价，索菲亚面上镇定，心里却欣喜得仿佛开了花。

普鲁士的腓特烈二世登基后，一心想让提升国力，让普鲁士走入欧洲强国之列。他以全部工业收入供养军队，不断进行对外战争，扩张领土。正当他殚精竭虑之际，北方的俄罗斯发生巨变，伊丽莎白·彼得罗夫娜公主推翻了伊凡六世，自己坐上了皇位。女皇没有合法子嗣，故而将姐姐安娜的儿子，荷尔斯泰因的卡尔选为继承人。

多么好用的一颗钉子，或许可以直接插入敌人的心脏。虽然卡尔激动地表现出对普鲁士的热爱，但腓特烈并不怎么看好他。故而当他听说伊丽莎白打算为彼得选择一位德裔妻子的时候，脑子立刻飞速转动起来。谁能“承担大任”？德裔妻子的内幕还是索菲亚到了俄罗斯之后打听出来的。

约翰娜正巧也在摩拳擦掌，她的哥哥阿道夫·弗雷德里克正式成为瑞典王位继承人，现在儿女们联姻也能提高一档了。收到腓特烈二世的传召后，约翰娜急急忙忙带着女儿面见普鲁士国王。三两句，腓特烈就将约翰娜哄得恨不得为他肝脑涂地。他当着约翰娜的面儿亲自给伊丽莎白去了一封信，推荐了人选——索菲亚，并且附上了女孩儿的画像。伊丽莎白端详着画像中的女孩儿，15岁，比彼得小1岁，算不得美貌，却也清秀干净。只是这眉眼……侍从贴心地拿出索菲亚的家族谱系，伊丽莎白立刻明白过来，似曾相识的眉眼来自于自己曾经的未婚夫——霍尔斯坦-戈托普的卡尔·奥古斯特。

往日的记忆攻陷了她的大脑，想起那个有缘无份的男人，伊丽莎白的心肠也不免柔软了几分。索菲亚符合她所有的要求，让她来面试吧！

“……我认为最好选择一位信奉新教的公主，而且最好是来自一个虽然高贵但规模较小的家族……因此，采尔布斯特公主是最合适的人选，尤其是因为她已经与霍尔斯坦家族有亲戚关系……”1744年1月中旬，约翰娜带着女儿离开柏林前往圣彼得堡“面试”。

临行前，约翰娜郑重其事地告诉女儿：“我们的行程是绝对的秘密。我们要去俄国，但绝不能对任何人提起，哪怕是最亲近的侍从。如果有人问起，就说是去波罗的海探亲。”

这是一段充满着危险的旅程，尽管得到两国统治者的首肯，奥地利、法国却虎视眈眈，随时可能出手破坏，甚至危及母女俩性命。她们乔装打扮，极少在公开场合露面，住宿也尽量选择偏僻的驿站，避免与贵族、官员接触。这些驿站往往设施简陋、蟑螂横行，即便索菲亚家境并不富裕，也从未吃过这样的苦头。柏林到俄国边境，两人足足走了1个月，当她们终于到达莫斯科的时候，索菲亚觉得恍若进入了另一个世界。她得留在这里，索菲亚有些恍惚地想着，既然必须嫁人，为什么不能嫁给一个以后能统治广袤大地的男人？

当她与彼得再次见面的时候，轻快温柔的用德语向他问好。彼得似乎没有认出自己，却也没在端出那副讨人厌的面孔。已经很久没人用德语跟他聊天了，他嘟嘟囔囔告诉索菲亚：“他们逼着我讲俄语，学习东正教教义，这些我都不喜欢。”多么清澈的愚蠢啊！索菲亚清楚明白，想抓住彼得的心不难，但是得到他的爱又有什么用呢？彼得不重要，伊丽莎白才是决定她命运的人啊。那么，如何才能讨好女皇呢？答案是融入。

索菲亚一路上都在想这个问题，人们天生会亲近与自己讲相同语言、有相同信仰的人。所以，她现在要做的是融入。索菲亚将彼得丢在一边，开始学习俄语、俄国历史、东正教教义和宫廷礼仪，力求迅速、全面地了解”新家园“。为了尽快掌握这些知识，索菲亚废寝忘食。她忘记提醒母亲，不要卷入两国争端。当然，即便她说了，约翰娜也不会听。腓特烈二世任命约翰娜为普鲁士在圣彼得堡的代理人，希望她能够影响女皇，罢免俄罗斯帝国首相阿列克谢·别斯图热夫-留明。原因冠冕堂皇：“其人对普鲁士怀有敌意，他寻求俄罗斯与奥地利结盟，并反对索菲亚与彼得的婚事。”

当索菲亚察觉之际，母亲已经陷得很深。她又惊又怒，因受凉患上了肺炎，病情十分严重。宫廷御医开出放血疗法，却被约翰娜拒绝：”赶紧请个路德宗的牧师来！“索菲亚大失所望，自己本来就举步维艰，母亲却从未有一刻为她这个女儿考虑。她哭着对约翰娜道：”我们还是遵照医嘱吧。如果需要请牧师，也该请一位东正教牧师。“索菲亚的选择大大取悦了伊丽莎白，她将约翰娜从索菲亚床边赶走，亲自派人照顾乖顺懂事的女孩儿。1744年6月28日 （公历7月9日），索菲亚改信东正教，并改名为叶卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜。第二天，她便与未来的彼得三世订下婚约。

当上皇储妃的叶卡捷琳娜还要继续直面生活对她的森森恶意。比如：约翰娜与陆军元帅特鲁别茨科伊亲王私生子的绯闻满天飞，宫廷中随便一位贵女都会以古怪的眼光打量她。

与母亲做的另一件事相比，情色绯闻算什么？

首相别斯图热夫设法截获了约翰娜写给腓特烈二世的信件，并将其呈交给女皇。桩桩件件直指两人试图离间别斯图热夫与女皇，并扶植另一位亲普鲁士的贵族取而代之。伊丽莎白勃然大怒，”您将在婚礼结束后离开俄罗斯。“她冷冷地对约翰娜道：”您该感谢您的女儿从未卷入过阴谋。“叶卡捷琳娜早已察觉出母亲的问题，早早与她划清界限。

1745年8月21日，叶卡捷琳娜与彼得大婚。几周后，约翰娜被迫离开俄罗斯。她从未向女儿道别，也再没见过她。得到消息的叶卡捷琳娜面见伊丽莎白，恭敬感谢女皇的大度与仁慈。她做不了更多，也不愿为一个不爱自己的母亲做更多。她永远忘不了12岁时，弟弟威廉去世，母亲声嘶力竭地哭喊，”为什么死的不是你！“她是一个不被期待的女孩儿，从未尝过父慈母爱的味道，从未倚在母亲怀中，娇娇地抱怨晚餐不可口。她永远是自己玩耍，永远得自己面对他人的刁难……

”走吧！走吧！在你惹出更大麻烦之前。“ 叶卡捷琳娜闭了闭眼，遮住了眼底那一抹湿润，然后抬头挺胸，勇敢迎向自己的未来。她需要解决的问题很多，首当其冲的是诞下伊丽莎白心心念念的继承人。只是，生孩子不是一个人的事儿，彼得不肯配合又该如何是好？说起来十分可笑，结婚至今，她与彼得根本没有圆房。彼得非常抗拒她，从内心到身体。

叶卡捷琳娜偷偷在日记中写道：“他对我没有一丝一毫的爱意，只有冷漠、轻视，甚至恐惧。他宁愿和侍从、玩具士兵待在一起，也不愿靠近我。”彼得与其他男子相比发育迟缓，即便已经接近成年，身体形态和声音依旧像个少年。他不排斥与男女侍从狎玩，却从未与任何一个人发生关系。宫廷中常有流言，彼得，不行。叶卡捷琳娜咬着牙想着：如果可以，我倒是愿意将他敲晕了拖上我的床。

叶卡捷琳娜以为自己的丈夫起码具有基本帝王素养，却没想到，他任性至极。我非常清楚地知道，大公根本不爱我。

婚礼两周后，他向我吐露，他爱上了皇后的侍女卡尔小姐。卡尔小姐后来嫁给了戈利岑王子，也就是皇后的御马大臣。他告诉他的侍从德维耶伯爵，我根本无法与这个姑娘相提并论。德维耶提出异议，大公勃然大怒。争吵就发生在我眼前，我几乎是当着他的面目睹了他们的争吵。我心想，我承认，如果和这个人在一起，我一定会非常痛苦，尤其是如果我对他产生了感情，而他却不给我任何回报，我最终只会嫉妒而死，对谁也没有好处。

所以，出于虚荣心，我努力不去嫉妒一个不爱我的男人；但为了避免嫉妒，我除了不爱他之外别无他法。如果他想要被爱，对我来说并不难：我天性乐于尽责，也习惯于履行我的职责，但这需要一位有常识的丈夫，而大公爵恰恰缺乏这一点。无法改变别人，起码能改变自己。叶卡捷琳娜疯狂阅读历史、哲学和法学方面的书籍，尤其喜欢伏尔泰和孟德斯鸠等人的著作。当然她也会参加狩猎、骑马、跳舞和化装舞会，并非耽于享乐，而是放低身段，努力结交俄国大小贵族、禁卫军官和外国使节。

既然丈夫不可靠，唯有靠自己。叶卡捷琳娜背着女皇和丈夫，偷偷结起一张密密匝匝的蛛网。可女皇要的不是一个野心勃勃的皇储妃，她只需要一个子宫。“女皇对我的聪慧与声望充满忌惮，她宁愿我是一个温顺、愚笨、只会依附丈夫的玩偶，而不是一个有自己想法和人脉的女人。她总觉得，我未来会颠覆她所建立的一切。”伊丽莎白开始强制两人同房，女官们守在门口，若是没有听到动静，就会敲门提醒。越是逼迫，彼得越是抗拒，他不敢反抗女皇，便写信给妻子：夫人，我恳求您今晚不要费心与我同寝，因为欺骗我已经太晚了，床变得太窄了。与您分离两周后，今天中午。

您不幸的丈夫，您从未以彼得这个名字来尊重他。

叶卡捷琳娜很无奈，她实在无法尊重一个摆弄士兵玩具到凌晨的丈夫，但她迫切需要一个继承人。随着时间推移，宫廷内外流言四起，各种谣言在欧洲大陆上蔓延。人们都传彼得性无能，罗曼诺夫王朝即将绝嗣。伊丽莎白知道问题出在彼得身上，却无法废掉他，因为彼得是最后一个流淌着彼得大帝血脉的男性继承人。于是乎，她只能把所有的压力与不满全部倾泻向叶卡捷琳娜：“你必须尽快为王朝生下继承人，否则，皇储妃就换个人来当。”

这句话不是说说而已，1749年到1752年间，伊丽莎白数度与亲信商议废掉皇储妃，另找一位身体健康的俄国贵女取而代之。约莫18世纪50年代初，彼得接受了某种手术，大概是为了消除包茎而进行的割礼。1754年秋，叶卡捷琳娜生下了儿子保罗，这个孩子彻底终结了伊丽莎白的废储计划。

生下孩子就能躺平等待升职吗？答案依然是否定的。1754年9月20日，保罗刚呱呱坠地，就被伊丽莎白抱回自己的寝宫。

不许探望，不能照顾，叶卡捷琳娜直到40天后才见到孩子。探望保罗要经过女皇的特批，申请10次，大概被允许见1-2次。连孩子生病、日常起居的细节，都只能从侍女的只言片语里得知。3年后，叶卡捷琳娜再次生下一个女儿安娜，同样立刻被抱走。“我独自一人躺在床上，除了弗拉迪斯拉夫娜之外，没有一个人陪着我。我一生完孩子，女皇不仅像上次一样把孩子带回了她的寝宫，而且还以我需要休息为借口，把我像个不幸的人一样抛弃了。没有人踏进我的房间，也没有人询问或吩咐任何人来关心我的情况。就像第一次一样，我因这种被遗弃而痛苦不堪……”

安娜活了一年多就夭折了，伊丽莎白甚至没有通知叶卡捷琳娜葬礼的时间与地点。无论是因为深藏血脉中的勃勃野心也好，或者因为渴望活下去，好好活下去，叶卡捷琳娜不愿做个生育工具，也从不曾将希望寄托在其他人身上。她与英国大使查尔斯·汉伯里·威廉姆斯结为密友和知己，查尔斯多次以贷款或补贴的形式向叶卡捷琳娜提供海量资金。叶卡捷琳娜则承诺未来会促成俄国与英国结成友好联盟。1756年，伊丽莎白病倒，传出不治消息。

叶卡捷琳娜立刻与朋友们联络，待彼得登基后立刻推翻他，将年幼的保罗推上去，自己则成为摄政王。只可惜，女皇从病床上起来后，便将参与谋反的俄军总司令阿普拉克辛以及首相别斯图热夫革职流放西伯利亚，所有与这件事有牵连的侍女、亲信要么直接处决，要么送进修道院。皇储妃的社交圈几乎被连根拔起，只要与她走得稍微近一点的人，都会被监视和牵连。叶卡捷琳娜用一句话概括了自己的处境：“我在宫殿里如同囚徒，没有许可，什么都做不了。”

垂垂老矣的伊丽莎白肆无忌惮地羞辱她，当众训斥她不守妇道，暗示要把她送进修道院剃度。可别斯图热夫在被捕前设法销毁了与叶卡捷琳娜的所有通信，没有确凿证据证明皇储妃参与了阴谋。而且她不能轻易对叶卡捷琳娜动手，如果废黜她，将会影响保罗继承人位置。故而她只能斥责和打压，却无法真正下死手。叶卡捷琳娜没有一蹶不振，伊丽莎白迟早都会死，只要她没有被废黜，就还有机会。

于是她唾面自干，表现出无比的谦恭与顺从，无论伊丽莎白扣年金，还是在众人面前斥责，她都逆来顺受。暗地里，新的亲信圈子开始形成：格里戈里·奥尔洛夫亲王和叶卡捷琳娜·达什科娃站到了她身边，为了下一次行动积蓄力量。

叶卡捷琳娜的思绪忽然飘到了1762年新年伊始，压在头顶的伊丽莎白·彼得罗芙娜骤然驾崩，彼得继承了皇位。执政数月后，他竟然公开表示要与妻子离婚，迎娶他最宠爱的伊丽莎白·沃龙佐娃……

“小母亲，该起床了！一切都已准备就绪，您必须登基，帕谢克被捕了！”阿列克谢・奥尔洛夫闯入叶卡捷琳娜的卧室，将她从回忆中惊醒。叶卡捷琳娜翻身坐起，立刻换上一套没有任何装饰的黑色连衣裙，带着贴身侍女，坐上奥尔洛夫提前准备的简易马车，向圣彼得堡疾驰而去。