“咱们这儿缺氧，但从来不缺精神。”

3月，大地回春。喀喇昆仑山脉腹地依旧冰封千里。国道219线像一条巨龙，隐没在沉沉夜色里。

新疆出入境边防检查总站和田边境管理支队赛图拉边境派出所，海拔3780米。门口的巨石上刻着10个字——“新疆南大门，昆仑第一所”，格外醒目。

民警殷欢笑紧了紧大衣领口。他的嘴唇发紫，指甲轻微凹陷——这是在高原待久了的印记。

手机响了。

110指挥中心转来警情：“一辆货车在距离派出所70公里处发生故障，冲下路基，需要救援。”

殷欢笑看了眼时间——23时47分。转身，跑进值班室，拿上装备，叫醒同事。两分钟后，警车冲出院子，消失在风雪里。

这一夜，他们不知要走多久，不知风雪会怎样肆虐。但他们知道，被困的司机一直在等待。这条路上，他们是过往群众重要的依靠。

这条路，就是新藏公路，国道219线的核心段——平均海拔4500米以上，一条海拔极高、道路极险的高原公路。

70年前，也是3月。1956年3月，新藏公路正式开工建设。这条连接新疆叶城与西藏拉孜的“天路”，在平均海拔4500米以上的生命禁区动工，仅用19个月便全线通车，创造了高寒地区公路建设史上的奇迹。

70年后，当年的砂砾路变成了柏油路，小道拓宽成国道。不变的，是这条路与生俱来的使命——它是边防之路，是生命之路，是守护之路。

而殷欢笑和他的同事们，正是这条“天路”上坚定的守护者。

在这儿工作，就是要耐得住寂寞

从叶城出发，一路向南。

海拔表上的数字不断攀升——1000米、2000米、3000米……空气越来越稀薄，呼吸渐渐变得沉重。窗外，赭褐色的山连绵不绝，没有植被，只有裸露的岩体和终年不化的积雪。

穿越昆仑一号、二号隧道，行驶120多公里后，我们抵达新藏公路上的第一个卡口——喀什边境管理支队库地边境检查站。

这里是新藏公路的咽喉要道。每天，少则数千、多则上万人经过这里。最多的一天，检查站的民警们检查了1.2万人次，从清晨忙到深夜，连喝口水的时间都没有。

继续向南。前行170多公里后，就是赛图拉边境派出所。派出所成立于2015年，在编55名民警，来自17个省份，平均年龄30.5岁。

所长曹程，甘肃庆阳人，在高原上已待了多年。他指着身后的营区说：“在我们这儿工作，就是要耐得住寂寞。”语气平静而深沉。

这里的寂寞，是方圆几百公里不见人烟，是终年不化的雪山，是无边无际的戈壁，是含氧量不足平原40%的空气，每走一步都要承受缺氧的煎熬。

更让民警们牵挂的，是两地分居的家人。即便家在和田，距离也有近700公里，一年只能回家三四次。

为了排解乡愁，派出所在进门处贴满了民警家人的照片。每个宿舍的门牌上都贴着家乡的地标——江苏盐城的丹顶鹤、甘肃庆阳的黄土塬、福建莆田的妈祖庙……

巡逻回来的曹程，有时会在宿舍门口驻足片刻，伸手摩挲那张庆阳黄土塬的照片，再推门进去。

民警李英杰，河北邢台人，1995年出生。2017年10月，刚入伍的他主动申请来到赛图拉。

“下车的时候，除了呼吸有点沉，我觉得也没什么，还想着高原的风景一定很美。”回忆起初来乍到时，李英杰笑了，“住了一晚上之后，才知道高原的厉害。走路走几步就喘，上楼梯没几步心脏就跳得不行。晚上根本睡不着，半夜还会头痛心慌。”

后来他发现，身体的不适只是小事，真正的挑战在巡逻的路上。平均每周巡逻四五次，不少时候要去海拔5000米以上的偏远山口。车辆到不了，只能徒步，有时一走就是一整天。在没膝的雪地里深一脚浅一脚，喘气像拉风箱，冻得手脚僵硬，连说话都困难。

每当走不动的时候，李英杰就抬头看看远处的雪山，想想自己为啥守在这儿，就有了继续前行的动力。

向南，向南，继续向南。到达海拔4280米的和田边境管理支队大红柳滩边境警务站。该警务站辖区面积达2.38万平方公里。什么概念？民警们每月至少巡逻一次，每次要走五六天，里程动辄2000公里。只要出去巡逻，海拔就在5000米以上。有时在野外扎营，连一口热水都喝不上。

民警舒余峰，1997年出生，云南文山人。2019年，年仅22岁的他主动从云南申请来到新疆。当时正是冬天，冰雪覆盖了路面，车辆频频打滑，时不时就要下来推车。从和田市出发，整整走了3天才到达大红柳滩。

初次见面，一片荒凉——商铺只有10家左右，放眼望去全是戈壁和雪山，晚上亮着灯的只有警务站。

“那种孤独感，真是很难形容。”舒余峰记得，时任站长阿巴白克力戴着“雷锋帽”、披着大衣，站在雪地里迎接新同志的到来。他快步上前，紧紧抱着他们，开玩笑说：“你们终于来了！这里的几个人啊，我都见腻了！”

中国画《莽昆仑》，作者秦建新

从生死救援到温暖细节

2025年12月，康赛达坂。雪下得没完没了。零下30摄氏度的深夜，风把雪片吹成一道道白箭，打在脸上生疼。

李英杰刚躺下没多久，手机就响了。急促的铃声在寂静的值班室里格外刺耳。

“警察同志，救救我们……”电话那头的声音断断续续，带着颤抖，“我们的车侧翻了，两个人被困……快冻僵了……”

李英杰一骨碌爬起来，叫醒两名同事，开着警车冲进茫茫雪夜。

从赛图拉边境派出所到康赛达坂，平时一小时的路那天开了将近两个小时。大雪封山，路面早已被覆盖，只能凭记忆摸索前行。到达坂脚下时，车再也开不动了——积雪没膝。

“下车，走！”3个人跳进雪地里，深一脚浅一脚地往前跋涉。风太猛了，眼睛根本睁不开，只能眯成一条缝辨认方向。雪灌进鞋里，瞬间化成冰水。每走一步，脚底都钻心地疼。缺氧让人头晕目眩，只能扶着路边的岩石，大口喘着粗气，一步一步往前挪。

走了大概3公里，他们才找到那辆车。一辆越野车侧翻在路基下，车身半埋进雪里。

他们扑过去，扒开车门。两个人蜷缩在后座，身体已经僵硬，嘴唇发紫，意识模糊。

李英杰脱下自己的大衣，裹在其中一人身上。他的手套早已磨破，手指冻得发紫，却始终紧紧攥着救援绳，嘴里反复念叨着“再坚持一下，再坚持一下”。同事也把自己的大衣脱下，给另一人盖上。氧气瓶、热水、搓手搓脚——所有的急救手段都用上了。

5个小时后，他们终于把两人抬出达坂，送上赶来的救护车。

在大红柳滩边境警务站，这样的夜晚不止一次。

2025年10月底的一天，凌晨3点，风雪交加。站长张道峰和舒余峰处理完警情返回途中，在奇台达坂下的一个弯道，突然发现一辆货车撞在土坡上，一个人倒在路边，一动不动。

“停车！”张道峰跳下车。

司机脸色惨白，嘴唇乌青，身体已经失温。张道峰二话不说，脱下自己的大衣裹住司机，把对方冰凉的手塞进自己怀里暖着。舒余峰跑去车上拿氧气瓶，给司机吸氧、喂热水、搓手搓脚。

10分钟后，司机慢慢睁开眼睛，看见他们，眼泪一下子涌了出来。他紧紧抱住张道峰，嚎啕大哭，一遍遍地说：“谢谢你们……是你们给了我第二次生命！”

原来，这个司机从西藏往新疆方向走，一个人开了十几个小时的车，疲劳驾驶加上高原反应，在弯道上失去了意识。

“天路”之上的守护，从来不只是惊心动魄的生死救援，还有那些藏在细节里的温暖。

2025年7月，赛图拉边境派出所接到一起报警：一辆拉鱼的货车起火了。大火被扑灭，但一车的鱼因缺氧奄奄一息。司机蹲在路边，急得满头大汗：“完了，完了……这是我全部的家当啊……”

曹程走过去，拍拍他的肩：“别急，我们一起想办法。”他掏出手机，挨个联系辖区商铺，一家一家地问要不要鱼。没卖完的，民警们自己掏钱买下来。

司机感动得不知说什么好，非要送一些鱼给他们。曹程摆摆手，笑了：“心意领了，我们是警察，这是我们应该做的。”

民警们说，在这条“天路”上，守护从来不是单向的付出。

大红柳滩的商铺老板，每天都会给警务站送一壶热水，说“这么冷的天，你们得喝口热的”。西藏多玛乡的藏族老奶奶，每次见到民警都会颤巍巍地塞一块酥油茶，用不太流利的汉语说“孩子，辛苦了”。路上过往的旅客，总会叮嘱他们“海拔高，还是要注意身体”……

这些“天路”上的守护者，用一次次挺身而出，把萍水相逢焐成了血脉相连。

用坚守和信念，成为最可爱的人

2018年，公安边防部队集体退出现役。从边防武警到国家移民管理警察，脱下军装，换上警服。身份变了，但肩上的责任没变——从“守边境”到“守群众”，从“保国土”到“护民生”，使命更具体，责任更沉重。

去留之间，考验着每一个人的初心。

曹程本有机会回到甘肃，结束与家人的两地分居。那个夜晚，他独自站在派出所门口，望着远处沉默的雪山。月光照在雪地上，泛着清冷的光。他在那里站了很久，很久。

手机在口袋里反复震动，那是妻子发来的信息，问他：“回来吗？”

他终于拨通了电话，只有平静的四个字：“不回去了。”

为什么？面对我们的追问，这位在高原上待了多年的西北汉子没有高谈阔论，只是指了指营房门口那块刻着“昆仑第一所”的巨石，说：“边境总得有人守。我不守，你不守，总得有人守。”

从东海之滨来到喀喇昆仑之巅的殷欢笑，“转改”那年，退伍手续已经办好，却因一场突发的救援任务选择留下。这些年来，孩子出生，他不在；妻子生日，他缺席。但群众的每一次呼救，他从未缺席。

赛图拉边境派出所的阳光房里，三角梅开得正艳。在海拔近4000米的高原上，种活一棵花木不容易。民警们像照顾孩子一样照顾这些坚韧的花。

“这是生命的象征，也是我们精神的镜子。”曹程常对民警们说，“咱们这儿缺氧，但从来不缺精神。”

这份精神，源头活水究竟来自何方？

沿国道219线向南，在海拔4280米的康西瓦达坂旁，一片苍茫的陵园静卧在雪山环抱之中。这里是康西瓦烈士陵园，长眠着为保卫和建设祖国边疆献身的上百位烈士。每年新民警上山，第一件事是向烈士报到；老民警调岗，最后一程是向英烈告别。

曹程曾独自在陈祥榕烈士生前所在连队的营区宿舍久久伫立。那八个字“清澈的爱，只为中国”一笔一画刻在他心上。“十八九岁，那么小。”他转身望向远方，“他们用命守住了这片土地，我们守的这条路，就是通往他们墓地的路。我们有什么理由不好好守着？”

视线越过陵园，向更高处仰望。海拔5380米的神仙湾哨所，像一枚钉子钉在蓝天之上。那里常年飞雪，四季如冬。

虽然分属不同系统，但移民管理警察与哨所的官兵，共同托举着这片山河的安宁。有时巡逻途中远远望见，或是偶尔在山路上相遇，没有多余的话语，两群人会在风雪中，互相庄严地敬一个礼。

李英杰说：“每次巡逻走不动了，抬头看见山上的哨所，看见那面五星红旗还在飘，心里一下就踏实了。他们在更高的地方守着，我们在路上守着，我们守的是同一片山河。”

每当在巡逻途中远远望见神仙湾的哨楼，张道峰就会想：“那里海拔比我们这儿还高1000多米。想想那些战士，我们这点苦算什么？”

2025年，赛图拉边境派出所接处警780起，其中求助类警情占45%；大红柳滩边境警务站一年救下40人……这些数字背后，是一个个鲜活的生命，是一个个重获团圆的家。

70年前，筑路大军用铁锹和镐头在“生命禁区”开凿出一条“天路”。

70年后，他们的后来者——这群年轻的移民管理警察，用青春和热血守护着这条“天路”。

离开赛图拉边境派出所的那个黄昏，殷欢笑正准备带队出发巡逻。窗外，雪山无言，大道向前。

我在“天路”守护你。

他们守护的，从来不只是一条地理意义上的路，而是祖国领土寸土不让的尊严，是途经这里的人民群众的安危，更是在高原稀薄空气中永远炽热的信念。

这些扎根雪域高原的年轻人，用他们的坚守和信念，成为这个时代最可爱的人。

本期编辑：任飞帆

来源：《人民日报》2026年3月28日8版大地副刊

原题： 我在“天路”守护你

近期推送：