天地悠悠，过客匆匆

面对青色的山脊，人先是静默。那静默里，没有话，也没有叹息，只是望着。那山脊在天边划出长长的一道，是大地一声低低的、沉郁的呼吸。你忽然觉得，先前所有的累，爬坡的，赶路的，与人言语往还的，都算不得真累。那不过是筋肉一时的酸楚，睡一宿便能缓过来。真正的累，是心里头那盏灯，油熬尽了，捻子也快烧到根，只剩一缕青烟，幽幽地，有一下没一下地冒着。这便是“耗”。精力未散，心神先枯。像一口掘得太深的井，触不到泉脉，只反上来一股子涩的土气。
所以古人将那三个字的次序，排得极有道理：精、气、神。精是灯油，气是那燃烧的火苗，而神，是火焰顶端，那一点明澈而温煦的光晕。你跋涉久了，常常是油还有半盏，火苗却窜得乱，那光晕便先散了，昏昏的，什么也照不清楚。这时候，需要的不是再添油，也不是拼命去拔那灯芯。需要的，只是将灯盏轻轻移到一个无风的地方，让它自己，慢慢地，重新结起那一点光。
这青色的山脊，便是那无风之处。你不必立刻就去征服它，那太暴烈，也太功利。你只需看着它，看着它从晨雾的灰，转为日午的苍郁，再染上黄昏的紫金。看久了，你会发现，那巍然的沉默里，有它自己的元气在流转。你望着，望着，自己胸中那口淤塞的气，便也跟着那山间的流云，一丝一丝地，松动了，散开了，仿佛能随着不知何处来的风，悠悠地荡出去。这便是恢复，是先寻回一口“气”，让它在四肢百骸里重新活络地走一遍。于是，你才感到指尖的微温，感到心跳的沉实。那耗竭的虚，被一点点填上“在”的重量。
有了这口元气打底，心才能定。心一定，神便有了归处。这时你再看那山脊，它不再是冷漠的、拒人千里的障碍。它只是一道风景，一个巨大的、静默的存在。人生一世，我们总被催促着向前，似乎总得攀越些什么，才算不虚此行。可细想来，谁不是赤条条地来，又两手空空地去？这来去之间的路程，热闹或许是别人的，而孤独，却是自己骨子里的印记。认清这孤独的底子，并非要人消沉，反倒是卸下了一副重担——不必再眼巴巴地指望谁来替你扛，不必再为得不到的回响而懊恼。遇着沟坎，心先不要慌。慌了，方寸就乱，力气便全耗在挣扎的姿态上，而不是前行的方向上。
眼前这道山脊，若觉得壁立千仞，实在翻越不去，那就不妨坦然承认它的高。山不转，路转。何妨多走几步弯路呢？弯路不是歧路，歧路引人迷失，而弯路，只是将目的地放得远了一些，让你多看几程不同的风景，多经几番柳暗与花明。要紧的，是你心里头，得始终揣着那个“去处”。只要那去处是亮着的，是暖的，多绕几个圈子，多费些辰光，又有什么打紧？路，总是在脚下的。
于是，你站起来，拍拍衣上的尘。元气已复，心神渐宁。那青色的山脊，依旧横在天边，但你看它的眼神，已不一样了。它不再是一个需要被战胜的符号，而是一个同路者，一个巨大的、沉默的坐标。你整了整行装，不必慷慨激昂，只带着一种平实的了然，顺着山脚，寻那条或许蜿蜒但必定向前的路，一步一步，重新出发。
天地悠悠，过客匆匆。但只要还在走，心里那盏灯，就总会有光。