北京
人类上一次载人绕月还是1972年，那会儿iPhone还没出生，互联网还是实验室里的概念。现在NASA终于把日程表翻到了下一页——阿耳忒弥斯2号最早4月1日发射，窗口期只给4天，比春运抢票还紧张。
四名宇航员已经住进佛罗里达的"高级隔离套房"。从3月20日起，他们就在约翰逊航天中心过着"无菌版集体宿舍"生活，27号刚转场到肯尼迪航天中心。这流程像极了产品经理上线前72小时的封板冲刺——代码冻结，全员待命，只等一个绿灯。
任务本身不算复杂：坐SLS火箭上天，绕月飞10天，测试猎户座飞船的生命维持系统。但意义很直白——这是给载人登月铺路的实地彩排。你可以理解为，NASA在造一辆长途房车，先开出去兜一圈，看看空调和马桶靠不靠谱，再决定要不要载着人去露营。
有意思的是时间感。54年前完成这件事的人，现在最年轻也七八十岁了。而即将出发的这四位，里德·怀斯曼、维克托·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫、杰里米·汉森，他们童年看的登月影像还是模糊的黑白色。技术迭代了半个多世纪，人类对38万公里外那颗石头的执念，倒是没怎么变。
发射窗口定在4月1日到6日。如果错过，就得等下一轮轨道对齐——那种天文级别的"再等等"，动辄以月为单位。任务控制中心的工程师们大概已经习惯了这种宇宙尺度的DDL：你可以优化流程、压缩预算，但没法给月球发消息让它走慢一点。
猎户座飞船的座椅设计有个细节：相比阿波罗时代的"塞进去就行"，这次给宇航员留了更多活动空间，甚至能站起来伸个懒腰。一位参与测试的工程师后来回忆说，科赫第一次坐进去时，下意识摸了摸头顶的舱壁——"比我想象的高"。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
