海 遇：小城的味道

中文导报 东瀛岁月

作者：海遇

常旅行，最担心路途中食物不合口。以前都是提前选好餐厅，做好预订。虽然餐餐有保证，但少了意外之喜。现在随性而行，问题是选中的餐厅未必在那几天有位子，特别是在餐厅数量并不多的小城，这种担忧更切身。所以当听到师傅说“可以，来吧？”真是感谢。

今晚选中的，是和歌山市的一家寿司店。若不留意，很容易走错地方——和歌山有南海电铁的和歌山市站，也有JR西日本的和歌山站。两者并非偶然分置，而是日本近代铁路各自发展的结果。

南海电铁最初以连接大阪商业区与港口（和歌山港）为目的，因此终点设在更靠近水运与旧城的位置，即今日的和歌山市站。而当时的国铁（今JR）承担全国干线运输，更强调与内陆及其他城市的连接，车站便设在城市扩展后的交通节点，即和歌山站。

两处市区之间，正好夹着一座和歌山城。这并非刻意规划的中轴，而是因为城下町本身即为城市原点，后来的铁路只能绕着这一历史与地理上的中心，各自落位。

幸寿司便在这片旧有的城下町之中。

掀开“幸寿 司”暖帘，推开木门，店内是经典的寿司店格局：板前一字展开，大将立于其后，正在利落地工作，他面前的座位已有三位客人，右侧是一位年轻男士，左侧是一对中年夫妇。神情婉约的女将安静地照应着店内的节奏。

在和歌山的晚餐，自然会选寿司店。这里面向纪伊水道，黑潮自外海而来，带来稳定而丰富的渔获；来自吉野山地的水源流经森林与岩层，在漫长的过程中被自然过滤，矿物含量适中，口感柔和。以这样的水培育的稻米，酿的清酒，造的米醋，就是让寿司好吃的关键因素。

因为做了预约，店里将板前中央的位置留给了我们。坐定之后，大将照例询问饮品，点了一杯熊野古道麦酒限定款。入口清爽，带着轻微的甜感，果然是好水好酒。

前菜是醋渍小鱿鱼，旁边配着几株鹅黄色的蔬菜。见我略微迟疑，左侧的女士主动搭话：“这是春天才有的蔬菜，很好吃的。”她介绍了菜名，我却只记得她可爱的神情。

“想吃些什么？”大将问。

在东京的寿司店，早已习惯由主厨发牌，此刻忽然被这样问起，反倒生出一点迟疑。我看向玻璃柜中整齐排列的鱼、虾与贝类，一时间不知从何开始。纪伊的鱼，该从哪里吃起呢？

“这里是江户前寿司吗？”我以专有名词来壮胆。

“不是，”大将回答得很简单，“江户前是东京湾的鱼，这里用的是纪州的鱼。”

这一句解释，反而让事情变得清楚。所谓寿司，原本不过是将一方海域的鱼，以适当的方式处理，放在米饭之上，做成供庶民果腹的快餐。这不就是寿司的由来吗？

坐在右手边的年轻人似乎捕捉到我的心思，也补充说：“我们这里离海很近，捕捞出来的鱼即刻食用，所以鲜度非常高，因此处理的方法偏自然，不去腌制也不做重压，寿司师傅自然地捏成寿司。”

原来如此。在东京呆久了，因为有筑地市场（现在是丰州市场），东京的寿司店里能吃到来自全国各地的鱼，我已经几乎忘记“地产地消”这个饮食的起源了。

那就白身鱼、光类、贝类和赤身，各来一些吧。

大酱动作凌厉，即刻端上生鱼片。贝的口感鲜甜，一般味道较为寡淡的白身鱼，在入口时呈现一种脂肪均匀分布的细腻感，令人惊艳。见到我露出的惊喜表情，表情一直镇定的大将也释放出一丝丝的安然。

随着寿司鱼贯而出，店里的气氛热络起来。左边的女士大约已经喝了不少酒，兴致昂然。我问她是这家店的常客吧？她指指坐在隔壁那位一直沉默的男士：“是的。他陪我来喝一杯。我们俩17岁就认识了。”

和歌山市曾留下两位气质迥异的人物的足迹。一位是被称为“知的巨人”的南方熊楠，他出生于此，后游历世界，在植物学、动物学、民俗学与宗教学等多个领域建树卓越。另一位则是作家有吉佐和子。

晚餐之前，当天的城市漫游从运河边的南方熊楠旧居开始，旧居已经不再，街边立有一尊他的铜像，神情专注而略带疏离。从那里沿着安静的街道缓步而行，慢慢走到小说家有吉佐和子文学馆。两处之间的距离不远，却像是从一种知识的密度，过渡到另一种更为内向的叙述。

有吉佐和子出生于和歌山，四岁时跟随父母去了东京，14到16岁期间再次于此生活。返回东京之后她开始了文学写作，作品都围绕着和歌山这个她在幼年和少女时期曾经短暂生活的地方。在作品《纪之川》中，她写道：纪之川从山间流下，经过村落，最终入海。

人们在河流两岸生活，季节更替，日子一代一代延续下去。

从文学馆出来。穿过两边种着樱花和柳树的街道，到达北岛桥，从那里眺望纪之川的辽阔水域。站在河边，我似乎同样地感受到女作家从这条河川中获得的诗意，那里面夹杂着浪漫，也有惆怅。被从群山中凝聚而出的河流冲积而成的、这片与海相接的地方，带给她的复杂情感，值得她书写一生。

而眼前的中年夫妇，当年的十七岁少女与少年，在这里相遇，携手走过人生。一座历史厚重的城市，对于少年来说或许并不总是明亮与开放，回望起来，他们为何选择留在此地？少年的浪漫终于打败了成年的倦怠吗？此刻，他们快乐地喝酒，看上去怡然自得。

见我吃得开心，隔壁的女士招呼大将送我们两只活虾。“您太客气了。”我连连推辞，但她很是坚持。她的热情让人略感不安，也觉得温暖。这是第二次在旅途中收到陌生人的款待，上一次是在札幌。在今日的社会气氛之下，对陌生人的这种善意已经不是理所当然了。

虾的味道极为鲜甜。大将将虾头轻轻炙烤，保留了虾膏的浓郁。虾肉之弹力，在我的唇齿之间留下的抵抗感，如同这突如其来的真诚与善意一样，令人难忘。

与太太的热情与率性相比，身旁的丈夫始终显得克制。他蓄着胡须，带着一种未经修饰的粗砺感。莫非是熊野山里修验道的隐士？我不免问起他们是如何相识的。

“是朋友介绍的。”他说。

“那算是一见钟情吗？”

他笑着摇头，说见了几次面之后，才慢慢有了感觉。

“我们算是‘腐缘’。”

他说完，又重复了一遍，像是担心我没有听懂。

不是冤家不聚头。当然不是这个意思。他是用一种谦逊的说法，来表达他们那17岁开始的长情与陪伴吧。

我再次打量这家寿司店。站在板前的，是年届八十仍然身型挺拔的大将；在厨房内外进出的，是他的儿子，动作利落而神情明朗；一旁的女将面容透着少女般的羞涩；而喜欢与客人聊天的女儿，正在席间来回收拾，细致而勤快。

这家经营了四十年的店，来自一家人的守护，为这个城市保留了持久不变的味道；而这一家人的彼此守护，此刻为我这个异乡人带来了如此真切的温暖与慰藉。

或许这种温暖，就是让有吉佐和子一直魂牵梦萦、即便回到东京也终生书写纪之川的原因吧。那条在夕阳下平静流淌的大河，那些纵然感到孤独、惆怅，也无法离开的故乡的牵绊。

与大家道谢、道别，起身离开。女将送我到门口，我留下一些礼金，拜托女将作为那位以好吃的虾款待我的女士的酒钱。女将初始推辞，后来才肯收下来。她站在店门口长久地目送。回望她时，在她的身后，远处高台上的和歌山城此刻正被灯光打亮，在细雨中散发出柔和的光芒。