自述故事|因为2%遗传病概率，我失去了成为他妻子的资格

有些爱情，从青春一路走到大学，看似圆满，却会突然碎得彻底。下面这个真实故事，可能会让你看清：有的爱情，甚至扛不住万分之一的风险。

本文为当事人口述实录，已做化名处理。

一

与林俊的相识是在高中的时候，他是我的同班同学。

那时候我是看不上他的。已经读高中的他个子不高，可能只比我高了一点点——那一点点也说不定是因为他那格外倔强支棱的头发。

他是个非常聪明又阳光的男生，只要他在的地方，好像永远都充满了欢声笑语。虽然长得普普通通其貌不扬，但偏偏班里就是有很多女生喜欢他。但他的心永远不在任何女生那里，他只喜欢和男生吹牛皮、打打闹闹。

我很少和他说话，因为我不是一个特别活泼的女生。我有我必须做的事——我要考一个好大学，我要让我的爸爸妈妈过上好日子。我再也不要住在只有40平米的小房子里。

我拼命努力学习，然而，我不知道该怪我自己还是该怪命运，高考前一天，我不小心在台阶上绊倒，刚好碰伤了右手手指，拿笔困难，语文作文没有写完，影响了成绩，也影响了我的考试状态。高考我失利了。

考完最后一科，和我恰巧在同一个考场的林俊走到我身边，看着我低沉的脸说：“没事的，上天的安排一定是有道理的，复读一年，你一定能配上更好的人生。”他给了我一个灿烂的微笑，露出了特别洁白整齐的牙齿。

二

当我站在补习班门口的时候，我已经听到了那个熟悉的笑声。那是林俊的声音，自来熟的他已经集结了一帮新的男生聊天吹牛。

这个聒噪的人，成了我的同桌，我知道他为什么人缘这么好、有这么多朋友了。

“孙晓琳，你可真厉害，这么难的题你一下子就做出来了，你怎么这么聪明！”

“孙晓琳，你的字可太漂亮了，你的手要不要卖给我？”

“孙晓琳，清华要是不要你，那都是它的损失。你可别再不小心了，赶紧毕业，早日加入建设祖国的大军中。”

“孙晓琳……”

“孙晓琳……”

“你再烦我，别怪我心狠手辣！”我不耐烦地让他闭嘴。但是心中又有一点窃喜——假话听多了，我也当真了。也许我就是那么优秀呢？

三

一年的补习时光过得飞快，转眼又到了高考的日子。比起前一年，我信心满满，也不知道这信心来的和林俊的夸奖有没有关系。

“孙晓琳，你打算去哪个学校？”林俊睁着那双大眼睛看着我。

“北航吧，保险一点。”

“哇太巧了，我也报了北航！”林俊一脸夸张地表情看不出来真假。但我的内心却生出一种期待，很希望他能和我考上同一所院校。我已经习惯了有个人在耳边不停夸奖我的日子。

“孙晓琳，要是咱俩都考上北航，你做我女朋友吧！”

“你开什么玩笑？”

“我认真的，我说的每一句话都是认真的。”

四

我开始期盼着高考分数，期盼着录取通知书。

考完试的那些天对我来说确实是个煎熬。林俊是个好学生，但确实到不了考北航的程度。估分的成绩他也不肯告诉我。

不出意外地，我被录取了，但林俊的成绩比起北航，还差着一大截。‘

“那你准备去哪里上？”

“北航啊！”

“没和你开玩笑。”

“我认真的啊！明年再来！你能等我一年吗？”

林俊的眼睛特别漂亮，有着长而卷曲的眼睫毛，是他平平无奇的脸上唯一的亮点。

他就用他那双好看的眼睛直视着我的眼睛。我想挪开，但不知道为什么，好像被吸住了一样，根本动不了。

“那我就当你答应了，我再努力一年，你别忘了你的承诺。”

我承诺什么了？明明我什么都没说，但是我说不出否定的话来。

五

那一年，我们几乎没有联系。除了学习，我也几乎不做任何事。大学生活的丰富多彩和我关系不大。我在同学们眼中就像一个书呆子。

但他们不知道，我的内心还有一团火，还有一个期盼。

到了高考的日子，那个暑假，我终于等来了林俊的电话，又是嘻嘻哈哈的声音。

“走，咱们约会去！”

“……你考上了？”

“那必须的呀！我是谁？”

虽然他说得很轻松，但我心里明白，以他去年的成绩，这次考到北航的分数线，需要付出多大的努力。

“好。”

那一天，说是约会，感觉就像两个小伙伴搭伴儿出去玩一样。林俊带我吃好吃的，带我去游乐场，嘻嘻哈哈打打闹闹，没个正形。但是那天我特别快乐，好像一整年憋着的那口气终于松出来了。

那天晚上送我到楼下，林俊拉着我的手说：“辛苦你等我一年，我们两个都太棒了！”

他突然紧紧地抱住我，长长地舒了一口气。

我们都没有辜负这一年的等待。

六

我们约好一起出去旅行。我的爸妈是很开明的人，知道我有了男朋友，他们也很开心，交代我注意安全。

我的内心非常忐忑，林俊说订好了民宿，双床，让我放心。但是住同一间房里我确实没有心理准备，毕竟我们才刚确认关系不久。

但他还是那个嘻嘻哈哈的样子，一路上说，他又不是老虎，还能吃了我不成？

有时候面对他那种嘻嘻哈哈，我还是很无力的。

我们去的是离家不远的云丘山，两天一夜，刚刚好。不得不说这山里的民宿真是太美了，这一晚上可是要不少钱的。我突然就觉得亏欠了他一样——我没钱和他AA。

不出意外的，那一晚，该发生、不该发生的，都发生了。

早晨，我看着床单上的血渍，羞愧不已。

而林俊还是调笑地说：“糟了，这要赔钱了。”

出门找了一家药店买了一颗紧急避孕药，我们就上山了。

那一天是我从上初中起最快乐的一天。多少年了我的生命里只有学习，无尽地努力。林俊像一个小太阳一样出现在我生命里。我无数次问过自己他到底喜欢上了我什么，但我不敢问他。

爬山的路很累，很难，林俊一边牵着我的手，一边给我讲笑话。我想，人生路上大抵也是如此吧，即使很苦很难，有一个人可以陪在身边一起面对，没有什么过不去的。

也是从那时起，我认定了林俊可以相守一辈子的人。

七

新生报到比较晚，林俊比我晚开学十几天，但是却和我一起来到了北京。

这些天他到处踅摸，在校外租下了一个小房间。他已经准备好要和我过同居生活了。

他的想法让我咂舌。我从没有想过自己的大学生活走到这样的路径，何况北京的租房价格，即使是在学校附近也不便宜。但是林俊说没关系，他有钱。

我终究还是顺从了他的想法。这间房子里只有一张床、一个书桌、两张凳子、一个简易的衣柜，我提前开启了“北漂”一样的生活。

从那时起，我的大学生活几乎没有了别的内容，除了上课以外，我所有的时间都和林俊呆在一起。林俊却是学生会的骨干，忙碌得很。他忙的时候我就在自习室里学习。有时他会和同学们一起去打篮球，我就坐在边上看他。他们同学聚餐，我也会陪着他。我本来也不是个喜欢热闹的人，原来宿舍里的同学们也渐行渐远，平时吃饭也不再叫我了。

我突然发现，我的生命里除了林俊，几乎没有别的了。

大学毕业，我顺利考上研究生，留校继续学习。而林俊，凭借自己的在大学里一份漂亮的履历，以及自己优秀的成绩和高情商，在应届生招聘中，找了个一份工作，是在一个大厂里。

八

虽然我还没有毕业，但是林俊说，要不就先结婚吧。反正他的工作已经定下来了，以后就是慢慢努力了。家里可以付首付给他们在北京买一个小房子，贷款慢慢还。

虽然我觉得有点太快了，但我还是同意了，我觉得这样按部就班的生活其实也很好。我好像看到了未来的希望。

暑假回到家，我们第一次安排了与父母的见面。我的爸妈好紧张，担心自己这个小小的房子被未来的女婿看不上。我让他们放松，林俊不是那种人，我的家庭环境他是早就知道的。

那天上午，林俊拎着大包小包从北京带回来的礼物，来到了我们家，一改平时的嬉皮笑脸，坐在那里礼貌客气地和我的爸妈聊天。那个场面温馨到我以为一切就是这样，我的人生就这样朝着幸福的方向去了。

那天离开我们家，林俊出乎意料有点心不在焉，虽然极力表现得很自然，但我总觉得哪里不太对劲。我问他怎么了，他也没回答。

我说明天该去他家拜访叔叔阿姨了，他说明天他爸妈有事，缓两天。

九

第二天，林俊意外地把我约在了咖啡厅里，他要了一个小包间，点了两杯卡布奇诺。

他慢慢地用勺子搅拌着咖啡，若有所思。我很少见他这个样子，这个氛围让我很恐慌。

终于，他开口了。

“晓琳，叔叔脸上，是白癜风吗？”

我点点头，终于明白了他的症结在哪里。

“你知道白癜风遗传吗？”

“我知道啊，但是我没有白癜风，我爸爸一方的遗传概率只有不到2%，问题不大的。”到这时，我还没有意识到问题的严重性。

“虽然只有2%，那万一呢？如果得了，我们怎么办？”

“只有那么小的概率而已，何况事实就是如此，那怎么办？”

“我不能让我的后代有这样的风险。”

林俊说得非常冷静，却把我惊掉了下巴。

这是我认识的那个林俊吗？那个为了我拼命考上北航的林俊吗？

十

“你是要和我分手吗？”我不可置信地问出了这一句。

林俊没有看我，轻轻地点点头。

“因为这个概率很小、几乎不会发生的遗传病，你要和我分手吗？”

林俊没有说话，空气里都是窒息。

“那我们这么多年的感情算什么？”我的心好疼，这一出是我无论如何没想到会发生的。

“我是喜欢你的。”林俊那淡淡的口气，是我平时很少能听到的，我早就习惯了他的嬉皮笑脸。“但是我不能冒这个风险，我没有义务一定要冒这个风险。”

眼前这个人，我仿佛从没有认识过。五年了，他们吃住在一起，五年了。

我的心碎了一地了。

“我不想分手，我们是有感情的，没有什么困难过不去，只要我们一起面对，什么都能过去。”我觉得自己真的很卑微。

“对我来说，真的没有这个必要。”

十一

那天我一个人走在街上，不知道该去哪里。我心里想了很多事，我不能告诉爸妈我分手的事，不能让他们觉得这件事和他们有关。慢慢来，也说不定还有缓和的余地。

我想起了宋丽，她是我高中时唯一的好朋友，也是唯一见证了我们感情的人。宋丽很活泼，喜欢和男生玩在一起，高中时她和林俊也是兄弟相称。现在宋丽就留在本地，找了一份清闲的工作。

我给她打了电话，她立马就和领导请假，来到了我的身边，陪着我哭。晚上，我就住在了宋丽家，我怕自己肿着的眼睛被爸妈看到。

宋丽最终还是气不过，拨通了林俊的电话。

“你这么做对得起晓琳吗？”

“我对不起她。”林俊的声音从电话里隐约传出。

“只有那么小的概率，抵得过她这么多年为你的付出吗？”

“宋丽，假如有一天这件事真的发生了，你能承担今天的因果吗？这件事和你无关，所以不要再劝了。”

宋丽一怔，明显没有想到会收到这样的回复。她挂了电话，搂住我说，这个男人不值得，早断了，也好。

十二

回到北京，我分手的后遗症才慢慢出来了。

我们退掉了租的房子，我又搬回了研究生宿舍。

没有他在的日子，我突然发现我不知道该干什么，我没有朋友，没有任何爱好，突然之间，我连目标都没有了。我留在北京是为了什么？

我回想起和他在一起的点点滴滴。

从最开始，他说考上同一所大学就在一起，我没有质疑过，就那么顺理成章在一起了。

他总是那么嘻嘻哈哈，什么时候认真过？

他从没有认真说过喜欢我，爱我，我也从不知道他为什么选择了我。

选择？是的，从头到尾都是他在选择啊！我只是一直在跟随他，顺从他。

他租了房子，我就住进去。

他说结婚，都没有跟我求婚，就去见了我的爸妈。

他说分手，我都没有反驳的余地。

他究竟喜欢我什么？是喜欢我听话吗？

他对我的付出只有金钱，没有责任。

我的第一次，那么随随便便就给了他。

而他，连2%的风险都不能和我一同承担。

我是怎么样不知不觉走到这个局面的？

十三

我想，我是抑郁了，因为我的心情再也明朗不起来了。那一段时间，我开始变得浑浑噩噩的。

林俊一个电话都没有给我打过，后来我还是从别的同学那里听到了他的消息。

他很快就结婚了，和企业里一个高管的女儿。

我相信他是有这个能力的，即使长相普通，他还是能吸引到别人的喜欢。

可是我呢？我这破败的身子，该去向哪里？

我喜欢上了跑步，边跑步边思索我的过去和未来，跑到累了的时候，脑子就停转了，我就可以摆脱那些痛苦的过去。

在跑步的过程中，我慢慢也认识了新的朋友，不知不觉，我有了属于自己的爱好，也有了属于自己的目标——我要去参加马拉松，全程的。

十四

有人说，跑马拉松是非常适合与过去道别的运动。

在跑马的过程中，我的脑海里都是过去的一幕一幕，在回放，在回想。

慢慢地，痛苦和麻木侵蚀了我的身体，我开始不由自己，脑子里只有两个字：坚持。坚持下去我就能打败过去的自己。

再后来，到了三十多公里，除了痛苦，我的身体已经没有了感觉，到处都在疼，每一处都在告诉我，你必须停下。只有大脑，依然在跟我说，坚持。

最后两公里，我觉得我整个人已经死去了。我的腿没有了知觉，我感觉我已经控制不了它们，任由着它们凭借自己的惯性往前挪。

我跑得很慢很慢，我以为我几乎要停下了。但我知道不能停，用最慢的速度我也必须保持是在跑步，而不是走路。一旦变成走路，我就一定会停下，倒下。

我看着终点就在不远处，但我怎么都跑不到。那种极致地痛苦，折磨地我痛不欲生。但最后那一步，我好像重生了一样。只那一步，我所有的疲惫好像都卸下了。

我听不到任何声音，有人过来帮助我、辅助我做放松，我连一个笑容都做不出。

十五

我在寝室里躺了三天，室友贴心的每天给我送饭回来。

就在这三天里，我突然觉得，一切都不重要，一切都无所谓。

这只是我人生中一段短暂的路，一个小小的体验。不管是和林俊在一起的日子，还是这场马拉松，都是一样的。

终点不是终点。我有我的人生，我会找到一个新的方向，继续向前走。

那场马拉松，我跑过了终点，也跑过了那段满目疮痍的青春。

我终于明白：真正爱你的人，会和你一起面对那 4% 的风险；不爱你的人，连万分之一的 “麻烦” 都不肯承担。

我失去的只是一个不爱我的人，往后余生，我不为别人奔跑，只为自己活。