我的运河中学红房子记忆之六：刘老师叔叔发来的照片 | 作者 于平

清明将至，刘寿凯老师让刘柏弟给我发来一张照片，他说当年运中老师没有集体合影，这张照片上的人比较多。刘老师叔叔是常州人，1956年运中建校就来了，一辈子没离开过运中，是运中最老的元老。九旬老人很认真，标注了每人的姓名，可惜有几位他也不记得了。

照片上写着1965年10月，是《共青团运中教工支部超龄团员离团留念》。前面第一排（左起）：胡桂玉、刘仁义、吴承美、贡吉华、邵育贤、叶玉萍、刘娟；第二排（左起）：王则徐、姚承川、刘传喜、陈兴之、魏宪法、王民、单瑞伍、冯宪常；第三排（左起）：权勤徳、张幼俊、XXX、刘振祥、王培业、赵克科、张蚕根、徐寿海、常永山；第四排（左起）：XXX、顾守金、XXX、石明俊、刘兆友、刘寿凯、朱有章、蒋培新。

在灯下仔细辨认照片，一张张面孔熟悉又陌生，常老师叔叔和胡老师阿姨还像个少年，那时他们刚新婚不久；刘寿凯叔叔一辈子好像就这个样子，从没变化过；蒋培新老师是当年运中唯一的音乐老师，我姐姐小时听他唱过西洋美声，自此念念不忘爱上了歌剧；王民伯伯还是个中年人，我小时候总不明白，他们家的哥哥姐姐为什么不随父母姓，而是都姓温；王军兄和王则徐老师，陈鹏哥与陈兴之伯伯，刘柏弟和李娟阿姨，长得真是太像了……

我们家在搬到红房子前，与照片上的刘仁义阿姨和邵育贤阿姨做过邻居，她们两位的丈夫都在外地。刘仁义阿姨的先生在徐师院教书，他们有两个女儿，我记不得叫什么了。徐州和邳县距离不远，可两地调动却很难，他们分居多年，在我大概上小学三级的时候，刘阿姨才调到徐州，自此我再没见过。

邵育贤阿姨的先生姓王，大学毕业分到了北京，在钢铁研究院工作，他俩是中学同学，后来成了恋人和夫妻。邵阿姨教俄语，家境优渥，为人热情，又洋气又漂亮，在上世纪六十年代运中老师中，她是唯一有私人照相机的。因为夫妻长期分居，邵阿姨一直没孩子，她又特别喜欢小孩，对运中每一位教职工孩子都好。我儿时许多照片都是邵阿姨拍的，我人生第一次吃到肉松和巧克力，也是她去北京探亲带回来的。在那个物质极端匮乏的时代，肉松和巧克力绝对是高端奢侈品。我至今还爱吃肉松和巧克力，夫人和女儿总不让，她们不明白一个六旬老男人，血压血脂胆固醇都不正常，为什么偏爱吃这些东西。

邵阿姨后来生了个儿子，运中的大人小孩都跟着高兴，给新生儿起名字，就成了叔叔阿姨老师们共同的大事。经过集体研究琢磨，最终定下来叫王新禾，灵感来自《大海航行靠舵手》，“雨露滋润禾苗壮，干革命靠毛泽东思想”，寓意孩子健康茁壮成长，做革命事业接班人。

王新禾的生日是6月24号，与我同月同日，比我小了整整10岁，我母亲和邵阿姨都觉得这巧合有点不一般。新禾白皮肤，大眼睛，肉嘟嘟特别可爱，像邵阿姨一样漂亮。我总想去摇篮里抱新禾，把邵阿姨紧张的要命，我母亲更是吓得不行，生怕把这个宝贝疙瘩磕了碰了，严令我不准再抱，弄得我很沮丧，但我还是趁她们不注意，又偷偷抱了几回。

新禾一岁多，邵阿姨调去了北京，在钢铁研究院做俄文翻译。再以后，我听到她的消息，是有一年暑假，袁道传主任出差去北京，那年代住宿困难，他们没找到旅馆，去了邵阿姨的钢铁研究所，受到了夫妇俩的热情接待。邵阿姨家也只有一间宿舍，袁伯伯说他们三个男同志在大床上横着睡，一共住了三天，而邵阿姨一家打了三天地铺，那时的同事关系胜过了亲人。如今，半个多世纪过去了，新禾也应该五十多岁了，他一定不记得同月同日出生的我，我也不知道他是否仍在北京，还是回了江南，或是去了国外。

照片上的叶玉萍阿姨调出运中，搬到了县委宿舍后，我们家就搬到了红房子。叶阿姨的先生陈汉生叔叔与我父亲是同事，都在县委秘书组工作。陈叔叔在大学里就入了党，是当年留苏预备生，后因中苏关系破裂没走成。我父亲最佩服陈叔叔的文笔，曾不止一次给我说过，他们写的所有材料，最精彩的几句都出自陈叔叔的手，这是天赋，没人能比。后来，陈叔叔做了县委办主任，1976年后，夫妻调回老家丹阳，陈叔叔曾任丹阳市委常委，市人大常委会主任。

我有一大学同室好友，毕业分配去了丹阳纺织厂，后来厂子效益不好，面临倒闭，我托父亲给陈叔叔写了封信，陈叔叔根据照顾外地知识分子的政策，把我同学调到了市外贸局，如今成了经营眼镜的大老板，生意做到了欧美。今年春节前，我与同学通手机，他说自己人在也门，正跟胡塞武装谈生意。这几天美国和以色列联合轰炸伊朗，胡塞武装也下场给伊朗帮忙，不知道他的丹阳眼镜是否发挥了作用。

照片上的赵克科老师，他的女儿赵丽华是我同学，2010年运中高二（2）班毕业三十周年聚会，她专程从美国回来，与同学们见了面。王培业老师的儿子王洪光，也是我的同学，他子承父业，在邳州教书育人，2018年运中初二（6）班毕业四十年聚会，我们也匆匆见了一面。去年，胖冬弟（常永山老师和胡圭玉老师的儿子）与夫人来宁，与红兵弟（董文才老师的儿子）、张童弟（张幼俊老师的儿子）和我相聚喝酒。我近日把刘老师叔叔给的照片发给了南大张童院长，他回复，张幼俊老师已不记得有这照片了。

1976年暑假，唐山大地震，胡圭玉阿姨万分焦急，因为她二姐在唐山。胡老师阿姨的二姐和二姐夫都是中学老师，二姐夫带大儿子回苏州度假了，二姐和小儿子还在唐山。一个多月后传来消息，二姐在瓦砾中幸存，小儿子却抱在手中遇难了。那段日子，胡老师阿姨很悲伤，红房子的叔叔阿姨们一直开导她。

唐山地震后，各地大建防震棚，我们家的防震棚与徐崇嘉老师的紧挨着。一个暑期炎热的午后，他和董老师叔叔带我们去大运河游泳，劈波斩浪中，徐老师唱起了激扬的歌曲，他的嗓子真好，“听吧， 战斗的号角发出警报，穿好军装拿起武器，共青团员们集合起来踏上征途，万众一心保卫国家。再见吧，亲爱的妈妈，请你吻别你的儿子吧……”

后来，我学会了这首《共青团员之歌》，可是却因为考察不合格，直到高二快毕业了才勉强入团。一入校，辅导员就奇怪地来问我，一般学生考大学，老师都把评语写得尽善尽美，我第一次看见评语写自由散漫的，学校差点不录取你了。我惭愧地说，不怪老师，评语是我自己写的。很遗憾，我一辈子都没改掉自由散漫的习性，自由散漫也在我档案中带了一辈子。

这张照片里没有我母亲，因为她没入过团，也没入过党，但是这没耽误她与照片里的叔叔阿姨们一样，做了一辈子好老师。去年清明前，96岁的王老师伯伯去世，我回邳悼念他，写了篇小文《我的运河中学叔叔阿姨们的往事和老照片》，承蒙景洲师哥不弃，给发在了名家如云的《文化佳园》上，得到了师兄师姐师弟师妹的鼓励，随后又斗胆写了几篇《我的运河中学红房子记忆》。

转眼一年，又到了清明，这几天我总梦见父母，梦见那些逝去的叔叔阿姨们，他们在讲台上朝气蓬勃，亦如照片中那样栩栩如生的年轻。我知道自己该回去，给永远留在了第二故乡的他们上坟磕头烧纸了。