广东
我来深圳的第三年，兜里只剩两百块，房租欠了半个月，房东下了最后通牒，再不搬就把我的行李扔到楼道里。
走在福田的街头，霓虹晃得人眼晕，身边车流不息，每个人都步履匆匆，没人会在意一个走投无路的深漂。
我翻遍手机通讯录，能借钱的朋友早都借过，实在拉不下脸再开口。无意间刷到社区公益组织的招募，说是给独居老人做居家义工，管吃管住，没有薪水，只负责照料老人日常，陪老人说说话。
我抱着试一试的心态报了名，当天就接到通知，有一位住在香蜜湖的老人，子女常年在国外，老伴走了三年，一直独居，需要一个长期陪伴的义工，愿意让我住到家里，方便照料。
我没多想，拎着仅有的一个行李箱，就去了。
那是一栋闹中取静的独栋别墅，藏在茂密的香樟树下，铁门推开，院子里种着茶花和茉莉，打理得整整齐齐。
开门的是一位老太太，看着七十岁左右，头发梳得一丝不苟，穿着素色的真丝衬衫，手上戴着温润的玉镯，眉眼间带着几分疏离，一看就是家境优渥的人。
她叫陈淑珍，身边的人都喊她陈姨。
陈姨话很少，带我走进别墅，一楼是宽敞的客厅和餐厅，装修低调却考究，红木家具擦得锃亮，墙上挂着她和老伴年轻时的照片，还有子女的全家福，照片里的人笑得热闹，可屋子里，安静得能听见挂钟滴答的声响。
“房间给你收拾好了，在二楼次卧，日常不用刻意做什么，早上煮点粥，中午晚上简单做两个菜，陪我吃顿饭，晚上陪我坐一会儿就行。”陈姨的声音淡淡的，没有多余的情绪，“家里的东西你随便用，别乱碰我的书房和卧室就好。”
我连忙点头，连声说谢谢。那一刻，我心里满是感激，至少我不用流落街头，有了一个落脚的地方。
起初的日子，过得格外拘谨。
我每天早早起床，轻手轻脚地去厨房做早餐，陈姨吃得很少，一碗白粥，一碟小菜，慢慢悠悠地吃，全程不说话。我坐在对面，不敢发出声响，只能低头扒拉饭，气氛压抑得让人喘不过气。
陈姨的生活很规律，早上吃完早餐，会去院子里打理花草，一待就是一上午；中午吃完饭，睡一个小时午觉，醒来后坐在客厅的沙发上看书，或是看着窗外发呆；晚上吃完饭，看一会儿电视，九点准时回房休息。
她很少跟我交流，要么就是问几句简单的话，“饭做好了吗”“水烧好了吗”，除此之外，再无其他。
我以为，富人家的老人，大抵都是这样，高高在上，看不起我们这些底层的义工，只是把我当成一个免费的佣人，打发时间而已。
我也识趣，做好自己的本分，不多问，不多说，安安静静地待着。
别墅很大，却空得吓人。白天，陈姨在院子里，我就在房间里整理自己的东西，或是看看书，偌大的房子，只有我们两个人，连脚步声都显得格外清晰。
晚上，夜深人静，我躺在床上，能听见隔壁房间传来轻微的翻身声，还有陈姨偶尔的叹息声。
我渐渐发现，陈姨看似冷漠，其实内心藏着很多心事。
她常常看着全家福发呆，一看就是半天，眼神里满是落寞；她会对着老伴的照片，轻声说几句话，声音小得几乎听不见；
有时候做饭，她会下意识地多做一个人的分量，盛到碗里才反应过来，又默默把饭倒回去，嘴角扯出一抹苦涩的笑。
有一次，我打扫客厅，不小心碰掉了茶几上的相框，是陈姨和她老伴的合影，相框摔在地上，边角磕出了一个缺口。
我吓得手足无措，连忙捡起来，连声道歉，以为她会大发雷霆，毕竟这是她最珍贵的东西。
可陈姨只是走过来，轻轻接过相框，用手抚摸着那个缺口，摇了摇头：“没事，不怪你，老东西了，磕一下也正常。”
她的声音很轻，带着一丝疲惫，没有一丝责备。我站在原地，看着她落寞的背影，心里突然酸酸的。
我开始试着主动靠近她。
早上做饭，不再只是煮白粥，学着做她喜欢吃的肠粉、蒸饺，都是深圳本地的早点，我跟着网上的教程一点点学；
她坐在院子里养花，我就搬个小凳子坐在旁边，帮她浇浇水，拔拔草，偶尔跟她聊几句院子里的花，说说深圳的天气；她看书累了，我就给她泡一杯热茶，递到她手里。
一开始，陈姨还是很冷淡，对我的话只是简单回应，或是点点头。但慢慢的，她的话多了起来。
她会跟我说，这些花都是老伴生前种的，他最喜欢茶花，每年花开的时候，都会剪下来插在花瓶里；
她会说，她年轻的时候在深圳做生意，和老伴一起打拼，才有了现在的家业，那时候很苦，却很热闹；她会说，子女很有出息，早早出国定居，有了自己的家庭，一年到头回不来一次，打电话的次数都屈指可数。
“他们忙，我懂，年轻人有自己的生活。”陈姨说这话的时候，眼睛望着远方，嘴角带着笑，可眼里的孤单，藏都藏不住，“就是这房子太大了，太静了，静得能听见自己的心跳声。”
我终于明白，她不是冷漠，只是习惯了孤独。
物质上，她什么都不缺，住着豪宅，衣食无忧，可精神上，她比谁都贫瘠。老伴走了，子女不在身边，偌大的房子，对她来说不是家，只是一个空荡荡的牢笼。
她看似拥有一切，却又一无所有。
我开始更用心地照料她。
知道她睡眠不好，我每天晚上给她煮安神的桂圆粥，帮她按摩肩膀，缓解她的腰酸背痛；
她喜欢听粤剧，我就下载好粤剧视频，陪她一起看，跟着她一起哼唱；
深圳天气多变，她腿脚不好，我每天提醒她添减衣服，出门买菜的时候，顺便给她带一些她爱吃的糕点。
日子一天天过去，我们之间的隔阂彻底消失了。
陈姨变得越来越开朗，会主动跟我聊家常，聊她的过去，聊深圳这些年的变化。她会拉着我的手，跟我说心里话，像对待自己的孩子一样。
她会给我拿很多她的衣服，说都是新的，没穿过几次，让我别嫌弃；
她会给我塞零花钱，让我买点自己喜欢的东西，我不要，她就硬塞到我手里，说我一个人在深圳不容易；
她会跟我说，别总叫她陈姨，叫她陈奶奶就好，听着亲切。
我也渐渐把这里当成了自己的家，把陈姨当成了亲人。
在深圳这座冰冷的城市，我第一次感受到了家的温暖。不再是一个人漂泊，不再是无依无靠，有一个人会关心我吃没吃饭，会在意我开不开心，会在我晚归的时候，留一盏灯，等我回家。
我以为，这样的日子会一直持续下去。
可我没想到，老家突然打来电话，说我母亲生病了，需要人照顾，让我赶紧回去。
我拿着电话，愣在原地，心里五味杂陈。一边是生病的母亲，我必须回去尽孝；一边是待我如亲人的陈姨，我舍不得离开，我走了，她又要一个人守着这栋空荡荡的房子，重新陷入孤独。
我犹豫了很久，还是决定跟陈姨说。
那天晚上，吃完饭，我坐在陈姨对面，支支吾吾了半天，才把老家的事情说出来，告诉她我要回老家，不能再做她的义工了。
话音落下，客厅里瞬间安静下来。
陈姨手里的茶杯顿在半空，半天没有放下，她抬头看着我，眼神里满是错愕，还有我从未见过的慌乱和不舍。
她的嘴唇微微颤抖，想说什么，却又没说出来，只是静静地看着我，眼里慢慢泛起了泪光。
“你……你要走？”过了很久，她才轻声开口，声音带着明显的哽咽，“不能不走吗？你母亲的病，我们可以请最好的医生，花钱多少都没关系，你留下来，好不好？”
