18岁张恨水新婚夜嫌妻丑，却频繁同房，妻子生下女儿，他怒骂晦气不祥

说起民国那些才子的风流韵事，张恨水这位大作家的婚姻生活，简直就是一部活生生的悲喜剧。18岁新婚夜掀开盖头嫌妻丑，却又常常同房，妻子生下女儿他还怒骂晦气，之后又娶了两房姨太太。这个写尽人间情爱的作家，自己的感情世界到底经历了什么？今天咱们就来扒一扒这段充满矛盾的往事。

001

1914年冬天，18岁的张恨水被母亲安排娶了邻村的徐文淑。说实话，张家虽不是大富大贵，但也算书香门第，母亲相中徐文淑，就看中她踏实勤快、会持家。在那个年代，娶媳妇讲究的就是过日子，不是看戏听曲儿。

可问题就出在这儿。张恨水读书多，性子倔，骨子里带着年轻人的骄傲劲儿。婚前他对这门亲事就有些不满，只是母亲那句话堵得他说不出反驳，什么有个踏实过日子的女人就够了。他当时心里肯定想，这辈子就这么着了呗。

新婚之夜，红盖头掀开的那一刻，张恨水整个人都懵了。眼前这个女人皮肤黝黑、个子矮小，还有一口龅牙，体型也偏胖。他当场觉得自己被骗了，可堂屋里长辈还等着新人敬茶呢，只能硬着头皮装若无其事。

成亲后的日子，张恨水越来越冷漠。表面上他啥也没说，可村里人眼睛都雪亮着呢，谁看不出这位少爷心里不满意？徐文淑倒是个实在人，起早贪黑伺候婆婆，做饭、洗衣、收拾家务，从没半句怨言。可再勤快，在张恨水眼里，她还是个陌生人。

张恨水经常找借口说忙着读书，干脆搬到书房住。村里人背后议论纷纷，有人说这少爷嫌人丑，有人摇头叹气，说这姑娘要家世有家世、要能干有能干，怎么就配不上他了？可徐文淑听不到外面的流言蜚语，她能看到的，只有丈夫那个冷漠的背影。

002

日子一天天过，徐文淑从没抱怨过。她知道自己的日子只能这样过下去，丈夫常常不回家，回来了也是三言两语，吃完饭就走。张母看在眼里，心里也不是滋味。这个儿媳实在没得挑，却因为长相被儿子嫌弃，思来想去觉得对不住人家。

于是张母找儿子谈话，劝他就算跟徐文淑没感情，至少也让她有个孩子，晚年也是个依靠。这话还真说动了张恨水。在这段没有爱的婚姻里，两人有了夫妻之实。可一次次的同房并没有改变什么，张恨水还是给不出更多的感情。

第二年，徐文淑怀孕了。张母高兴得不得了，忙前忙后伺候儿媳妇，逢人就说张家很快要添孙子了。怀孕那几个月，徐文淑的日子过得稍微宽松些。张母准备婴儿用品，脸上整天挂着笑。

可孩子出生那天，一切的喜悦戛然而止。那是个雨夜，接生婆抱着刚出生的婴儿对张母说，是个女孩。屋里气氛瞬间冷了下来，张母脸色僵硬，接过孩子只说了句，哎，就当凑合吧。张恨水听说后脸色铁青，当晚直接去了县城朋友家，觉得自己丢了脸，怕村里人背后议论。

第二天回家，他连女儿都没看一眼，坐在屋里只说了句，女人生女人，晦气！徐文淑抱着襁褓里的孩子，脸色苍白。她明白丈夫对自己失望透顶，但也不敢说什么。没多久，孩子夭折了。女儿的夭折并没给张恨水带来多大悲伤，张母也一样，只是继续劝儿子，该给她留个孩子，让她晚年有个依靠。

又是一轮没有爱的同房，又是一次孕育新生，又是一样的夭折。徐文淑觉得自己的命运陷入了悲剧的轮回。只是这个轮回从那之后彻底停止了。张恨水的心思几乎全在外面的世界，偶尔回家也只是埋头吃饭，什么话都不说。村里人私下议论，张家这个少爷怕是心里早就不认这个媳妇了。

003

徐文淑没有放弃，仍然每天早起做饭、洗衣，照顾公婆。对她来说，这个家已经是唯一的依靠。而张恨水呢，他的心思早就不在家里了。婚姻如同一潭死水，他开始忙着出门做事，认识更多人，家庭则成了他不愿多提的部分。

1924年，张恨水在一次采访中遇到了胡招娣，一个在贫民习艺所工作的姑娘。她比张恨水小五岁，年轻有活力，虽是穷人出身，身上透着一股与众不同的气质。张恨水第一次见到她就被吸引住了。

胡招娣不识字，性格直爽，说话做事干净利落。张恨水和她聊了几句，觉得这个姑娘身上有种徐文淑完全没有的东西。他开始频繁去找胡招娣，借着采访的名义和她多接触。两个人相处越久，张恨水越觉得她有趣，甚至有了把她带回家的念头。

几个月后，张恨水对母亲提了胡招娣的事，说想纳她为妾。张母直皱眉，家里已经有一个媳妇了，再来一个闹腾什么？张恨水不高兴了，甩下一句，徐文淑根本不是过日子的人。母亲见儿子这么坚持，也只能答应。

张恨水把胡招娣接回家，改名胡秋霞。这个名字是他亲自取的，寓意秋水长天，觉得配得上她的年轻和美好。徐文淑知道了这件事，心里五味杂陈，仍旧选择默默接受。她看得出来，丈夫对自己彻底失望了。

004

胡秋霞进门后，张恨水对她颇为宠爱，甚至亲自教她识字。教得耐心，学得认真，两人有说有笑，完全不顾徐文淑的存在。家里气氛变了，仿佛不再是原来那个家。张母对胡秋霞倒没什么意见，毕竟她年轻能干，偶尔还能帮着干点活。

可日子久了，问题也来了。胡秋霞性格强，脾气上来时不管张恨水是谁，直接就甩脸色。学字学到一半就不耐烦了，说这些东西有什么用，还不如去跳舞来得痛快！张恨水听了气得不轻，可胡秋霞根本不在乎，拿起东西出门就走。

后来胡秋霞迷上了喝酒，经常晚归，带着一身酒气回家。张恨水怒火中烧，两人吵得不可开交。胡秋霞脾气上来了回嘴道，你嫌我喝酒，你当初为什么要带我回来？家里气氛越来越僵，最后胡秋霞干脆收拾东西搬出了张家，这段短暂的婚姻宣告结束。

张恨水的婚姻生活陷入一片狼藉。和徐文淑的感情早已名存实亡，胡秋霞的离开更让家里少了一层活力。张恨水把更多时间用在写作和交际上，就在这个时候，他遇见了周淑云。

005

那是1931年的一个义演活动，张恨水受邀担任主持人。活动上，一个穿着旗袍的女孩弹着钢琴，神情专注，声音清澈。这是他第一次见到周淑云，当时才16岁，比张恨水小整整20岁。

周淑云是个学生，家里条件不错，读过不少书。张恨水上前和她搭话，两人聊得很投机。这个女孩既有年轻的朝气，又有一份他一直渴望的理解。周淑云也很欣赏张恨水的才华，两人年纪相差悬殊却彼此吸引。周淑云不顾父母反对，毅然决定跟随张恨水。后来她改名周南，这个名字也是张恨水取的，他说南方温暖，希望她能像南风一样，为自己的人生带来一丝温暖。

周南成了张恨水第三任妻子，搬进了张家。周南和徐文淑之间的关系意外地平和，她懂得照顾张恨水的情绪，也不多插手家里的事务。她的出现让张恨水的生活有了些许转机，他终于在婚姻里找到了精神上的安慰，而周南也全心全意陪伴在他身边。

张恨水对周南的感情是真挚的。他开始更多地写作，创作出许多感人的爱情故事。周南陪伴着他，打点生活，整理手稿，一心一意为他付出。可好景不长，周南的身体渐渐出了问题。几年后因病去世，年仅30多岁。这一次张恨水彻底崩溃了，长时间陷入低落情绪，不愿再多提这段感情。

周南的离开让张恨水的婚姻生活划上了句号。那些关于家庭、关于婚姻的记忆，最终成了他文字里的悲喜交织。他的感情路一路坎坷，而这背后既有个人的执念，也有时代的影子。写尽人间情爱的大作家，自己的感情世界却如此复杂曲折，这或许就是人生的吊诡之处吧。