《高考完那个暑假，我在垃圾桶里找到了我的录取通知书》陈采薇

倒垃圾的时候，我在烂菜叶底下摸到了一个信封。
收件人：陈采薇。
寄件单位：华东政法大学招生办公室。
信封被人拆开过，又沿着折痕仔细叠好，塞在了厨余垃圾的最底层。
我蹲在单元楼的垃圾桶旁边，七月的太阳晒得后背发烫。
手指上沾着西瓜皮渗出来的水，黏糊糊的。
我翻开信封，里面是空的。
录取通知书被人抽走了。
快递单上的签收时间是七月十五号。
今天，七月十八号。
签收人那一栏，写着两个字：方丽。
方丽华。
我继母。
我掏出手机，对着信封正反面各拍了一张。
又把快递单上的签收信息拍了特写。
然后把信封原样叠好，压回烂菜叶底下，擦干净手，拎着新的垃圾袋走回家。
上楼的时候，我听见继母在厨房里打电话。
“明天晚上记得来啊，大伯，家庭聚餐。”
她声音特别亮。
“采薇的事，明天当面说。”
客厅里开着空调，方丽华靠在沙发上削苹果。
那把水果刀是我妈以前用的，木头刀柄上有个小缺口。
我妈走了五年，家里还在用她的东西。
“垃圾倒了？”
“倒了。”
“桌上那袋葡萄洗一下，明天聚餐用。”
我没吭声，去厨房洗葡萄。
水龙头下面，我一颗一颗掐掉烂的。
方雨桐从她房间出来，穿着一条新裙子，鹅黄色，吊牌还没剪。
“采薇，你看我这条裙子好看吗？”
“好看。”
“我妈给我买的，说明天聚餐穿。”
她转了个圈，裙摆扬起来。
“对了，你明天穿什么呀？”
我低头冲葡萄。
穿什么？
我柜子里最新的一件衣服，是去年冬天打折时自己买的羽绒服。
“随便穿吧。”
方雨桐凑到我身边，压低声音。
“采薇，你高考到底考了多少分啊？我妈说你没考好？”
她眼睛里有一种很微妙的光。
不是担心。
是确认。
她在确认我是不是真的比她差。
“你猜。”我关掉水龙头。
方雨桐笑了一下，没再追问，哼着歌回房间了。
我把葡萄装进保鲜盒，放进冰箱。
冰箱门上贴着一张表格，是方丽华写的“暑假家务分工”。
周一到周日，洗碗、拖地、倒垃圾、买菜、做早餐，全写着我的名字。
方雨桐那一列，空白。
我关上冰箱门。
第二天傍晚，大伯一家、小姑一家陆续到了。
大伯带了一箱牛奶，小姑提了两袋水果。
方丽华围着围裙，里外张罗，笑得脸上的粉底快裂开。
“来来来，都坐，菜马上好！”
“采薇，去给你大伯倒茶。”
我端着茶壶出来，大伯看我一眼。
“采薇，瘦了啊，高考累坏了吧？”
“还行。”
“考得怎么样？”
方丽华从厨房探出头，接过话。
“一会儿吃饭的时候再说吧，大哥，先喝茶。”
她笑着，可她的语速太快了。
快得像提前排练过。
我倒完茶，退回厨房帮忙端菜。
经过走廊的时候，我听见小姑跟大伯嘀咕。
“嫂子说采薇好像没考好？”
“小点声。”
我脚步没停，把最后一盘红烧鱼端上桌。
八个人围着圆桌坐下来。
方丽华坐在我爸旁边，给他夹了一筷子鱼。
我爸今天一直没跟我说话。
一直没看我。
从昨天我倒完垃圾回来，到现在。
一次都没看我。
吃到一半的时候，大伯放下筷子。
“建国，采薇高考到底考了多少分？你倒是说说。”
我爸端着酒杯的手顿了一下。
方丽华替他答了。
“唉，大哥，别提了。”
她叹了口气，放下筷子，表情恰到好处地为难。
“采薇这次发挥失常，分数不太理想。”
“我跟建国商量过了，打算让她先去她表姐那边的烘焙店帮帮忙。”
“学个手艺，也挺好的。”
全桌安静了两秒。
小姑先开口，“啊？采薇不是一直成绩挺好的吗？”
“高考嘛，正常发挥失常。”方丽华摆摆手，“复读也可以，但是——”
她看了我爸一眼。
“家里条件摆在这儿，雨桐今年也考上了，两个孩子同时念大学，实在是……”
她没说完，但意思所有人都听懂了。
钱不够，只能供一个。
方雨桐低着头，安静地吃菜，但嘴角有一个很小的弧度。
大伯看了我一眼。
“采薇，你自己怎么想？”
所有人的目光落在我身上。
方丽华的目光像一柄钉子。
我爸还是不看我。
“大伯。”
我放下筷子。
“我考了649分。”
方丽华脸上的笑凝固了。
“被华东政法大学录取了。”
“录取通知书三天前就到了。”
我掏出手机，翻出那张照片。
信封正面，收件人：陈采薇。
快递签收记录，签收人：方丽。
我把手机放在桌子正中间，屏幕朝上。
“签收人是方阿姨。”
桌上没人说话。
方丽华的脸白了一瞬，又迅速恢复。
“采薇，你误会了。”
她的反应速度比我预想的还快。
“那个快递是我代签的，我放在你书桌上了呀，你没看到？”
她转向我爸，语气委屈。
“建国，我跟你说过的，你忘了？”
我爸终于看了我一眼。
很快地，又移开了。
“采薇，别闹了。”
他的声音很低。
“你方阿姨不是那种人。”

大伯看看我，又看看方丽华。
“这事……是不是有什么误会？”
方丽华立刻接过话，声音带了一丝哽咽。
“大哥，你看我在这个家，起早贪黑，又上班又顾家。”
“采薇这孩子，从小心思就重，跟我不亲，我理解。”
“可我从来没想过害她呀。”
她抬手擦了一下眼角。
干的。
没有泪。
“通知书我放在她书桌上了，真的。”
她看向我，眼里有一种很精准的委屈。
“采薇，你是不是没看到？你房间那么乱——”
“我房间没有。”
我打断她。
“我找过了。”
“那你可能——”
“方阿姨。”我看着她，“录取通知书不在信封里。信封是空的，塞在垃圾桶最底下。如果你放在我书桌上，信封应该在回收垃圾里，不是在厨余桶底下。”
方丽华的嘴唇动了一下，没发出声音。
小姑皱了眉。
“丽华，通知书现在到底在哪儿？”
“在她书桌上！”方丽华的声音陡然拔高，“我说了放在书桌上了！”
“那你现在带我们去看看。”小姑站起来。
方丽华没动。
三秒。
五秒。
大伯也站起来了。
方丽华终于起身，走在最前面。
我爸跟在后面，脊背很僵。
推开我房间的门，书桌上只有一盏台灯、一摞草稿纸和两支笔。
没有通知书。
方丽华愣了一下，然后开始翻抽屉。
“肯定在这儿……我明明放了……”
她翻了三遍，手指都在抖。
翻不出来。
因为那张通知书根本就没进过这间屋子。
小姑靠在门框上，不说话了。
大伯叹了口气。
“建国，这事你得给采薇一个交代。”
我爸站在走廊里，没进来。
他只说了一句话。
“采薇，先回客厅吃饭。”
吃饭。
当着所有人的面，继母藏我的通知书，他的解决方案是——吃饭。
那顿饭最后怎么收场的，我不太记得了。
大伯走的时候拍了拍我的肩膀，说回头让我小叔帮忙问问学校的事。
小姑没说什么，表情很微妙。
亲戚们走后，家里安静得像拔了电的冰箱。
方丽华在卫生间洗了很久的脸。
出来的时候，眼眶是红的。
这回是真的红。
她坐到沙发上，我爸递给她一杯水。
然后他转向我。
“采薇。”
“你方阿姨说了，可能是她记错了。”
“也许是放在客厅桌上，后来收拾的时候不小心……”
“爸。”
“快递签收人写的是她的名字。”
“垃圾是她倒的。”
“你觉得她记错了什么？”
我爸不说话了。
方丽华忽然哭了出来。
“我没有！我真的没有！”
“建国，你女儿从小就不喜欢我，她就是想赶我走！”
“这五年我在这个家付出了多少，你不知道吗？”
她哭得很大声，方雨桐从房间里冲出来，抱住她。
“妈你别哭了！”
方雨桐瞪着我。
“陈采薇你至于吗？不就是一张通知书吗？让学校补发一张不就好了？”
“你干嘛把我妈搞成这样？”
我看着她们母女俩抱在一起哭的画面。
配合得很好。
像排练过。
我爸走过来，低声说：“你先回房间。”
“爸，你信她还是信我？”
他没回答。
“爸。”
“回房间。”
我转身进了自己的房间，把门关上。
门锁是坏的，三个月前坏的，我跟我爸说过两次。
他说改天修。
改天到现在，还没到。