河北
参考来源：《罗斯福时代》《从恐惧中解放：大萧条与二战中的美国人（1929—1945）》《FDIC：金融危机应对历史》等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1929年10月24日，纽约，华尔街。
那一天，史书将其记作"黑色星期四"。
开市不到两个小时，道琼斯工业指数的曲线便从图表上垂直坠落。
电报机不停地涌出纸带，每一行数字都比上一行更惨烈。
交易大厅里的电话铃声连成一片，经纪人们顾不上喝一口水，一张张股票单子在手里颤抖。
楼外的百老汇街上，挤满了从各地赶来打探消息的人，有人放声大哭，有人就地瘫坐，还有人什么都不说，只是攥着手里那一叠昨天还值几十万、几百万美元的废纸，站在凛冽的秋风里，发了半天呆。
这场崩塌，并非一夜突起。
1920年代的美国，被后人称为"咆哮的二十年代"。
工业产值年年攀升，消费市场一派繁荣，华尔街的股价像吹气球一样膨胀。
人们开始深信一个神话——股市永远涨，好日子永远不会结束。
于是，工人、家庭主妇、杂货店老板，纷纷跑去开了证券账户，用借来的钱买进股票，再以股票作抵押继续借钱，继续买进，整个国家的财富大厦，有相当一部分是用信贷泡沫和投机浮沫垒起来的。
而那0.1%的超级富豪，早在这场盛宴中占据了最核心的位置。
大萧条前夕，他们掌握着全美三成四的财富。华尔街的金融游戏，是他们发明的，规则也是他们制定的。
1929年10月24日，泡沫破了。
道琼斯指数从当年9月的最高点381点，一路狂泻，跌落至1932年年中的最低点40点附近——近九成的市值灰飞烟灭。
这不只是数字层面的溃败，它引发了一场席卷美国社会各个角落的系统性灾难。
从1929年到1933年，全美共有9490家银行关门倒闭，占所有银行总数将近四成。工业产出缩水超过三分之一。
农业收入在1929年一年之内下滑超过五成。
失业率从4%飙升至25%，全国1700余万人失去工作，加上其亲属，受波及的人口超过数千万。
在纽约、芝加哥、底特律等大城市的街头，排队领取救济食物的长龙绕着街区转了好几圈，一眼望不到头。
人们自嘲地把赤贫者聚居的棚户区称为"胡佛村"，把用旧报纸裹身御寒的做法叫作"胡佛被"——讽刺的，正是那个坚信市场可以自我修复、始终不肯放弃"自由放任"原则的现任总统赫伯特·胡佛。
1933年3月4日，华盛顿特区，国会大厦广场。
新任总统富兰克林·德拉诺·罗斯福坐着轮椅，被人搀扶着走上就职台阶。
他出身于纽约哈德逊河谷的大地主家族，家世显赫，财富丰厚，社交圈子里全是华尔街的顶层人物。
在他就职的这一天，全国几乎没有一家银行正常营业，华盛顿街头的支票已经无法兑现，国家正处于大萧条最深的谷底。
他在就职演说中说出了那句此后被无数人引用的话："我们唯一需要恐惧的，是恐惧本身。"
这一天之后，他所推行的一系列政策，将使美国的经济格局、社会格局和权力格局，发生深刻的重组。
这场重组，既牵涉着数以千万计的普通工人、农民和失业者，也牵涉着那些长期掌控着美国财富命脉的金融机构、工业巨头和资本家族，而它真正的走向，远比表面看起来更为复杂。
【一】1929年10月至1933年3月：四年深渊，国家陷入崩溃边缘
大萧条的四年，是美国近现代史上最黑暗的一段岁月。
1929年10月24日股市崩盘之后，一连串的多米诺骨牌开始倒塌。
银行遭到挤兑，储户争相提款，金融机构一家接一家关门。
1929年至1933年间，全美共有23697家银行中的9490家宣告破产或停业，存户损失了数以十亿计的存款。
信贷枯竭之后，企业无法周转，工厂停产，大批工人被解雇。
失业浪潮一波接一波，到1932年底，全国失业人口已超过1150万，约占劳动人口总数的四分之一。
而那些仍旧保住工作的人，平均工资也大幅缩水，超过一半的在职者只能领到原来工资的59%。
农业领域的惨况毫不逊色。
农产品价格从1929年到1933年跌去六成，农民血本无归。
为了迫使农产品价格回升，《农业调整法》通过之后，40000平方公里正在生长中的棉花被犁耕掉，茂盛的玉米任其腐烂，600万只小猪被宰杀——这些粮食和农产品，在同一时期，全国数以百万计的人正在忍受饥饿。
工业生产同样触目惊心。
1929年至1933年间，工业产出下降超过三分之一。
价格下滑20%，通货紧缩使得每一笔债务的实际偿还负担不断加重。
1930年至1933年间，全美发生了84.4万件非农场住房贷款被强制执行的案例。
无数中产家庭在数年之间倾家荡产，从体面的生活一头栽进赤贫的深渊。
赫伯特·胡佛在任期间并非毫无作为，他推动了一些有限的救济措施，也批准了部分公共工程支出，但他始终相信"自由市场最终会自我修复"，不愿意让联邦政府大规模直接介入经济。
胡佛的施政方向，加上1930年通过的《斯姆特-霍利关税法》引发的国际贸易萎缩，使危机进一步加深。
1932年，他在大选中以悬殊差距落败，民主党人富兰克林·罗斯福高票当选。
罗斯福在接受提名时，在演讲中正式提出了"新政"这一口号，并承诺采取积极乃至激进的行动应对危机。
他就职时面对的，是一个满目疮痍、濒临崩溃的美国。
【二】1933年3月至6月：百日新政，从整顿金融开始
1933年3月4日，罗斯福就任美国第32届总统。
就职后两天，1933年3月6日，他援引几近被人遗忘的《对敌通商法》，宣布全国银行一律停业，进行审查整顿。
这是他重建金融秩序迈出的第一步。
停业令下达之后，罗斯福迅速推动国会立法。
1933年3月9日，国会在当天审议、当天通过了《紧急银行法》，规定对全国银行逐一审查、颁发复业许可证，有偿付能力的银行准许尽快重新开门，资不抵债的银行直接淘汰出局。
法律授权财政部进行整顿，并授予罗斯福管制信贷、货币、黄金、白银和外汇交易的紧急行政权力。
从1933年3月13日至15日，已有14771家银行领到执照重新开业，与1929年危机爆发前的25568家相比，整整淘汰了10797家。
数十亿美元的现金与黄金，在一个月之内陆续回流进银行，金融系统的恐慌初步稳住了。
当时公众舆论将这一行动比喻为"黑沉沉的天空中出现的一道闪电"。
与此同时，罗斯福推动国会于1933年3月20日通过节约法，缩减政府开支和退伍军人津贴5亿美元，释放出财政稳健运行的信号，以安抚各界对政府信用的疑虑。
1933年3月12日，罗斯福进行了他的第一次"炉边谈话"，通过广播向全美民众用平实的语言讲解银行危机的来龙去脉，并解释政府的应对方案，号召民众恢复信心、支持《紧急银行法》。
整顿银行之后，罗斯福的目光转向了工业。
1933年6月16日，国会通过《全国工业复兴法》。
这部法律以恢复工业生产为目标，通过成立国家复兴管理局，督促各工业企业制定本行业的公平经营规章，确定各企业的生产规模、价格水平、市场分配、工资标准和工作日时数，从而加强政府对工业生产的控制与调节，防止盲目竞争引起的生产过剩。
法律还规定了最低工资标准——工人每周工作40小时，最低周工资12美元，而此前工人每周工作55小时、总工资只有60美分。
与此同时，法律在法律层面赋予工人组织工会和开展集体谈判的权利。
为推行新型规章，政府向接受法规的企业颁发印有"我们尽我们的职责"字样的"蓝鹰"奖章，并发起了一场全国性的"蓝鹰运动"，号召消费者优先购买悬挂蓝鹰标志的企业的产品。
到1933年9月初，已有200多万家企业签署了一揽子协议，获得了蓝鹰标志。
工业产量到1934年3月已比1933年3月高出了45%。
【三】1933年3月至年底：以工代赈，浩大的公共工程体系
就在金融和工业的立法密集推进的同时，罗斯福还在着手解决另一个更紧迫的问题——1700余万失业者的生计。
1933年3月21日，罗斯福要求国会迅速授权组建"民间资源保护队"。
这一计划专门吸纳年龄在18岁到25岁、身强力壮而失业率偏高的青年人，从事植树护林、防治水患、水土保持、道路建设、开辟森林防火线和架设森林瞭望塔等工程建设。
第一批招募了25万人，分布在遍及全美各州的1500个营地中劳动。参加者每月工资除食宿之外为30美元，其中25美元须寄回家庭，用于补贴家用。
仅在最初的18个月里，国家森林面积就增加了500万英亩，国家公园面积增加了67000英亩。到1942年，先后有275万名青年在这个机构中工作过。
1933年5月，国会通过《联邦紧急救济法》，成立联邦紧急救济署，将各种救济款物迅速拨发往各州。
联邦紧急救济署署长霍普金斯当时明确表示，他来到华盛顿，目的就是确保没有人挨饿。
到1934年底，约有200万个家庭通过救济署得到了救助。
1933年底，以工代赈计划进一步扩大规模。
民用工程局投入近10亿美元，在全国范围内启动了18万个小型工程项目，涵盖校舍、桥梁、下水道系统、邮局及各类行政公共建筑，先后吸引了420万人参与就业，其中还专门为3000名失业艺术家提供了与文化相关的工作岗位。
公共工程局的规模则更为庞大，国会拨款33亿多美元，截至1935年，工程署累计扶持了34599项工程计划。
公共工程局帮助建造了全国新校舍的近70%、医院和公共卫生设施的35%、市政厅和污水处理工厂的65%。
其中规模最为宏大的，是田纳西河流域工程。
田纳西河是密西西比河水系俄亥俄河的一条支流，流经美国东南部的7个州，流域面积达10.6万平方公里。
20世纪30年代之前，这一流域是美国最贫穷落后的地区之一，绝大多数居民没有用上电。
1933年5月18日，罗斯福推动国会以绝对多数通过了田纳西河流域管理局法案，成立田纳西河流域管理局（TVA），由联邦政府直接投资，统一规划水土保持、水库建设、电力发展和航运整治。
管理局招募了大批失业工人，兴建水坝和水电站，开凿和疏浚航道。
这一工程使周边七个州41000平方公里的土地受益，防止了河水侵蚀300万英亩农田。
工程完成后，整个流域350万人的生活水平和收入平均提高了9倍，原本没有电的农村地区提前实现了电气化。
【四】1933年至1934年，华盛顿——第一次新政的全面铺开
"百日新政"期间密集出台的立法，只是第一次新政的主体部分。
从1933年到1934年，罗斯福的改革措施几乎触及了美国经济社会生活的每一个角落。
在金融监管领域，《格拉斯—斯蒂高尔法》于1933年随《银行法》一道颁布，明确规定商业银行与投资银行必须分业经营，商业银行不得从事证券承销和二级市场证券交易业务，以此切断了金融机构用储户存款从事高风险投机的通道。
法律同时建立了美国联邦存款保险公司（FDIC），为个人存款提供最高2500美元的保险保障，从制度层面彻底终结了银行挤兑的风险。
1920年代，每年有超过500家银行破产；《格拉斯—斯蒂高尔法》实施后，1933年之后每年破产的银行数量降至10家以下。
银行倒闭数从1933年的4004家骤降至1934年的61家。
在货币政策领域，罗斯福从1933年3月10日宣布停止黄金出口起，连续推出一系列重大举措：1933年4月5日，宣布禁止私人储存黄金和黄金证券，美钞停止兑换黄金；
1933年4月19日，正式宣布放弃金本位；1933年6月5日，规定公私债务一律废除以黄金偿付；
1934年1月10日，宣布发行以国家有价证券为担保的30亿美元纸币，并使美元贬值40.94%。
通过美元贬值，美国商品的出口竞争能力得到加强，同时联邦储备系统获得了根据经济需要扩大货币供应量的更大空间。
经济学家克里斯蒂娜·罗默的研究认为，废弃金本位的政策到1937年为止使工业生产提升了约25%，到1942年则提升了约50%。
在证券市场监管方面，1933年3月29日，罗斯福要求联邦监督州际贸易中投资证券的买卖，随后《证券真实法案》出台，要求所有公开交易的公司必须如实发布资产负债表、损益表、管理层名单与薪资，并由独立审计人员认证。
1934年，美国证券交易委员会（SEC）宣告成立，专职监管股票市场，规范企业信息披露，对违规行为进行查处。
在农业领域，1933年5月12日，《农业调整法》通过。
法案成立农业调整署，规定国家向减耕减产的农民提供补贴，以人为手段减少供给、稳住农产品价格。
7种基本农产品——小麦、棉花、玉米、猪肉、稻米、烟草、奶制品——的生产者须对产量进行限制，政府统一分配种植面积。
法案实施后，农场的总收入在三年内增长了五成，农民的平均收入在1937年之前几乎翻了一番。
1933年3月至年底，罗斯福在不足一年的时间里，完成了对美国金融体系、货币体系、工业管理体制、农业价格机制和就业救济体系的全面重构。
这一阶段的立法密度，在美国历史上前所未见。
以工代赈的铺开、田纳西工程的启动、联邦救济署的拨付、公共工程局的建设——这一切都需要钱，数以十亿、数以百亿计的资金需要来源。
联邦政府的国库，在大萧条最深处早已捉襟见肘。
胡佛时代，从1931年到1934财政年度，联邦财政赤字累计已接近50亿美元。仅靠举债支撑公共支出，并不是长久之计。
罗斯福深知，只有让财富重新流动起来——从那些仍旧拥有大量资产的人手中，向已经失去一切的人流动——经济的血液才能重新循环。
1935年，当"百日新政"的立法阶段告一段落之后，罗斯福转入了第二次新政的推进阶段。
这一次，他的目标不再只是救济和复兴——而是系统性的改革。
国会议员们在这一时期收到了一份涉及金额之大、对象之精准、税率之高，令整个美国金融圈都陷入震惊的法案草案。
当这份文件在华盛顿流传开来的那一刻，所有人都意识到，罗斯福这一次所动的，绝不只是表面文章——那道看不见的刀，已经悄悄架到了资本巨头们最难割舍的地方……
