四川
门开了。
门外站着我的公婆叶泰和宋玉娇。
他们脚边立着两只鼓囊囊的行李箱，一个塞得变形的编织袋。
宋玉娇脸上堆着笑，那笑已经准备好迎接亲家的告别，或者更准确地说——欢送。
门内站着个陌生男人。三十多岁，穿着家居服，手里拿着手机。
“找谁？”男人问。
叶泰愣住，往后退了半步，抬头确认门牌号。
宋玉娇的笑容僵在脸上，她探头往屋里瞧——玄关处摆着一双陌生的男式拖鞋，客厅沙发上扔着件不属于这个家的外套。
“这……这是叶澄泓家吗？”叶泰的声音有些发颤。
“叶澄泓？”男人皱眉，“租给我房子的人姓于。”
楼道里的声控灯灭了。
昏暗的光线里，公婆面面相觑，行李箱的轮子压着走廊地砖，发出细微的摩擦声。
宋玉娇慌忙掏手机，手指在屏幕上滑动时有些抖。
这时隔壁单元的门开了。
我走出来，身旁跟着一个穿西装的男人。我们脚步平稳，走向呆立在原地的两位老人。
叶澄泓的电话在宋玉娇手里响起来，铃声在空旷的楼道里回荡。
01
早晨六点半，厨房传来轻微的响动。
我睁开眼，透过没拉严的窗帘缝隙看见灰白的天光。
身边叶澄泓翻了个身，背对着我继续睡。
孩子房间传来窸窣声——是我妈已经轻手轻脚进去，叫醒上初中的儿子了。
“小宝，该起了。”她的声音压得很低，怕吵醒我们。
我躺着没动，听外面的动静。
拖鞋蹭过地板的沙沙声，厨房水龙头打开又关上的哗啦声，冰箱门开启时那一声轻微的吸气。
这些声音每天如此，响了十几年。
儿子揉着眼睛从房间出来，我妈跟在他身后，手里拿着校服外套。“早上凉，套上这个。”
餐桌已经摆好了。小米粥冒着热气，煎蛋边缘焦黄，一小碟榨菜，三片烤得恰好的面包。我的杯子倒好了温水，叶澄泓的咖啡壶已经按下开关。
“妈，您也坐下吃。”我洗漱完出来，拉开椅子。
我妈摆摆手，围裙在腰间擦擦手。“你们先吃，我看看小宝书包收拾好没。”
她转身去了孩子房间。叶澄泓打着哈欠坐下，端起咖啡喝了一口，眼睛盯着手机屏幕。工作群的消息一条接一条弹出来。
儿子坐下，埋头喝粥。我妈从房间出来，手里拿着水壶和红领巾。“水壶装好了。红领巾昨天洗了，今天戴这条。”
她把红领巾递给儿子，又转向我：“欣怡，今天预报有雨，伞在门边挂着。”
“知道了妈。”
叶澄泓放下手机，咬了口面包。“今天下班我可能晚点，部门聚餐。”
“嗯。”我应了一声。
我妈没说话，端起叶澄泓空了的咖啡杯，去厨房清洗。水流声里，我听见她轻轻咳了两声。入秋了，她的气管炎好像又犯了。
七点十分，儿子吃完早餐。我妈已经背好自己的布包，里面装着买菜用的零钱袋、超市会员卡、一支笔和一个旧记事本。
“走吧小宝。”她接过孩子的书包，自己背上。
我送他们到门口。儿子长高了不少，已经比我妈高出半个头。我妈踮脚替他整了整衣领，这个动作她做了十几年。
“下午四点接你，别乱跑。”她叮嘱。
“知道了外婆。”
门关上。楼道里脚步声渐远，然后是电梯到达的叮咚声。
叶澄泓从卫生间出来，边打领带边往门口走。“我走了。”
“开车慢点。”我说。
他嗯了一声，门开了又关。
家里突然安静下来。
餐桌上剩着半碗粥，煎蛋的盘子还没收。
我坐在椅子上，看着对面我妈的座位——她从来不和我们一起吃早饭，总是忙完这个忙那个，等我们都出门了，她才一个人坐下，吃我们剩下的。
窗外传来汽车发动的声音。
我起身收拾碗筷，手碰到我妈的杯子时顿住了。杯壁还有余温，杯底沉着没化开的蜂蜜——她每天早上都要喝一杯蜂蜜水，说是对嗓子好。
洗杯子时，我看见橱柜角落里塞着一瓶药。拿起来看，是止咳糖浆，生产日期是半年前。瓶身有些黏，标签边缘卷起。
我把药瓶放回原处，拧开水龙头。
水很凉。
02
周末早晨，叶澄泓难得没睡懒觉。
他在阳台上打电话，声音刻意压低，但笑意藏不住。“真来啊？那太好了……没事，住得下，让妈别带太多东西……”
我端着水杯站在厨房门口，透过玻璃窗看他。他背对着我，肩膀放松，说话时还偶尔点头，仿佛电话那头的人能看见。
挂了电话，他转身进来，脸上带着笑。“我爸我妈下周过来。”
我握着水杯的手指收紧。“过来玩？”
“说想小宝了，过来看看。”叶澄泓从冰箱里拿牛奶，“住一阵子。老家冬天冷，咱这儿有暖气，他们正好过来猫个冬。”
“一阵子是多久？”
“没说具体时间。”他倒牛奶，洒出来几滴在台面上，抽了张纸巾随意擦了擦，“反正家里有地方，我妈睡小宝房间，小宝跟你妈挤挤，我爸睡沙发就行。”
我看向小宝的房间。书桌、书架、床，还有墙上贴的球星海报。那间屋子朝南，阳光最好。
“我妈的咳嗽还没好。”我说。
叶澄泓没接话，端着牛奶杯坐到餐桌前，打开手机看新闻。
厨房里传来动静。我妈在择菜，背对着我们，腰微微弯着。她应该听见了，手里的动作没停，只是择菜的速度慢了些。
“妈，”我走过去，“下周末澄泓父母要来。”
“哦，好事啊。”她抬起头，笑了笑，“亲家要来，我收拾收拾屋子。”
她放下手里的青菜，在围裙上擦了擦手，转身去拿抹布。动作依旧利索，但我看见她经过客厅时，眼睛瞟了眼小宝的房间门。
那天下午，我妈开始大扫除。
她擦玻璃，拖地，把沙发垫子全部拆洗。阳台上晾满了床单被罩，风一吹，鼓起又落下。叶澄泓躺在沙发上打游戏，耳机里传来厮杀声。
“妈，歇会儿吧。”我说。
“不累。”她踮脚擦柜子顶上的灰，“亲家要来，家里得干干净净的。”
我接过她手里的抹布。“我来。”
她没争，扶着腰站直，喘了口气。
阳光从窗外照进来，照见她鬓角的白发。
我突然发现，她的头发白了大半，上次染发是什么时候，我已经记不清了。
“妈，你染个头发吧。”我说，“我陪你去。”
她摸摸头发，笑了。“染什么，老了都这样。”
叶澄泓在沙发上喊：“老婆，我晚上想吃红烧排骨。”
“好。”我应道。
我妈已经往厨房走了。“我去买排骨，早市的肉新鲜。”
她解下围裙，从布包里拿出零钱袋，手指沾了点唾沫数钱。那是个洗得发白的旧布袋，边缘已经磨得起毛。
“妈，用我的卡。”我把钱包递过去。
“不用，我有。”她把钱包推回来，穿上外套，“你们年轻人开销大，我省着点。”
门关上后，叶澄泓摘下一只耳机。“你妈也真是，给她钱从来不要。”
我没说话，继续擦柜子。抹布擦过玻璃，留下水渍，很快又干了。
晚上吃饭时，小宝说起学校要开家长会。
“下周五下午。”他扒着饭说。
叶澄泓夹了块排骨。“我爸妈正好那天到，我接站，你去开会吧。”
“外婆去吗？”小宝问。
我妈正在盛汤，手顿了一下。“外婆……外婆在家做饭，等你爷爷奶奶来。”
“哦。”小宝继续吃饭。
叶澄泓的手机响了，是他妈发来的视频通话。他接起来，屏幕里出现两张笑呵呵的脸。
“澄泓，吃饭呢？”宋玉娇的声音很亮。
“正吃呢妈。看，红烧排骨，欣怡做的。”
镜头转过来，对准餐桌。我挤出笑，挥了挥手。我妈在镜头外，默默起身去厨房添饭。
“亲家母也在吧？”叶泰问。
“在呢在呢。”叶澄泓把手机转过去，“妈，打个招呼。”
我妈从厨房出来，在围裙上擦了擦手，凑到镜头前。“亲家好。”
寒暄了几句，视频挂断。叶澄泓心情很好，又夹了两块排骨。
“我爸说带了好多老家特产，腊肉、香肠，都是你爱吃的。”他对我说。
我嗯了一声。
我妈重新坐下，端起饭碗。饭已经凉了，她吃得很慢，一口饭嚼很久。
03
公婆来的那天，下着小雨。
叶澄泓请了半天假去高铁站接，我提早下班回家。进门时，客厅已经热闹起来。
宋玉娇穿着件暗红色羊毛衫，头发新烫过，小卷堆在肩上。叶泰坐在沙发正中，手里端着茶杯，正环顾四周。
“欣怡回来啦！”宋玉娇起身迎过来，拉住我的手，“哎呀，瘦了瘦了，上班太辛苦。”
她的手温热，力道有些大。我笑了笑，抽出手。“路上顺利吗？”
“顺利顺利，澄泓开车稳。”叶泰接话，茶杯放下时在茶几上磕出轻响。
我妈从厨房端出水果。“亲家吃点水果，刚切的。”
“哎哟，亲家母别忙活了，快坐。”宋玉娇说着，却没动，眼睛扫过果盘——苹果、橙子、葡萄，都是普通水果。
她坐下，从随身包里拿出两个盒子。“给小宝带了礼物，最新款的运动鞋。给亲家母带了条围巾，羊绒的，暖和。”
盒子包装精美。我妈接过，连声道谢，把盒子小心放在茶几角落。
“小宝呢？”叶泰问。
“补习班，六点回来。”我说。
“这么辛苦啊。”宋玉娇摇头，“现在的孩子压力大。我们澄泓小时候，放学就满街跑，不也考上好大学了？”
叶澄泓笑：“妈，那是什么年代了。”
晚饭是我妈做的，六菜一汤。
宋玉娇每道菜都尝了，点头说好吃，但只夹了一筷子就不再碰。
叶泰倒是吃得多，边吃边点评：“这鱼蒸得不错，就是酱油少了点。我们老家的做法，要多放葱姜。”
“亲家说得对，我下次注意。”我妈给他盛汤。
“亲家母别客气，我就是随口一说。”叶泰接过汤碗，“在自己儿子家，随便聊聊。”
吃完饭，我妈收拾碗筷。宋玉娇要帮忙，被叶澄泓拦住。“妈你歇着，让我妈弄就行，她习惯了。”
我站起身。“我来吧。”
“你陪爸妈说话。”叶澄泓拉我坐下。
厨房传来水声。宋玉娇压低声音，但恰好能让厨房听见：“亲家母真是勤快，这么多年，把你们照顾得好。”
“是啊，多亏了我妈。”叶澄泓说。
宋玉娇拍拍我的手。“现在我们来啦，你也能轻松点。你妈年纪也大了，该享享福了。”
我没接话。
晚上安排住宿。
小宝抱着被子去我妈房间时，宋玉娇拉着他说：“委屈我们大宝了，跟外婆挤挤。等奶奶住习惯了，给你换个上下铺，邀请同学来玩。”
小宝嗯了一声，没多说话。
夜里，我起来喝水，看见客厅有人影。是我妈，坐在餐桌旁，面前摆着半杯水。
“妈，怎么不睡？”
她转过身，眼睛在黑暗里有些亮。“就睡。你爸打呼，吵到你了吧？”
“没有。”我坐下，“不习惯家里来人？”
她沉默了一会儿。“习惯。你公婆人挺好。”
我握住她的手。手很凉，掌心有厚茧。
“妈，”我说，“你要是不舒服，就跟我说。”
“舒服，哪不舒服。”她抽回手，起身，“睡吧，明天还得上班。”
她走回房间，门轻轻关上。我坐在黑暗里，听见隔壁传来叶泰的鼾声，还有宋玉娇翻身时床板的吱呀声。
茶几角落，那条羊绒围巾还装在盒子里，没拆封。
04
公婆住下后，家里的节奏慢慢变了。
宋玉娇开始“帮忙”做早饭。她起得晚，等我妈已经煮好粥、煎好蛋，她才洗漱完毕进厨房。
“亲家母，明天早上我来做吧，你多睡会儿。”她说。
第二天，她真的早起了一次。煮了白粥，煎蛋时油放多了，厨房里烟雾缭绕。我妈开了抽油烟机，默默擦灶台。
“我们澄泓爱吃溏心蛋。”宋玉娇把煎得焦黑的蛋盛出来，“下次我注意。”
叶澄泓吃了一口，没说话。我妈把自己那份没煎糊的蛋推到他面前。
“你吃这个。”
周末买菜，宋玉娇要一起去。菜市场里，她跟在我妈身后，不时问价。
“这白菜多少钱？哟，比我们老家贵一块。西红柿呢？也贵。”
我妈挑菜的手变慢了。她本来知道哪个摊子的菜新鲜便宜，现在每次拿起一把菜，都要先看宋玉娇的脸色。
“亲家母，你这件外套穿了几年了吧？”回家的路上，宋玉娇突然问。
我妈低头看看自己的棉服。“有三四年了，暖和。”
“该换件新的了。”宋玉娇笑，“回头我陪你逛逛，买件羊毛的，轻便。”
“不用不用，这挺好的。”
那天下午，我看见我妈在房间收拾衣柜。她把几件旧衣服叠好，放进一个旧行李箱的底层。那箱子是她十几年前从老家带来的，一直放在床底下。
“妈，你收衣服干嘛？”
她合上箱子，推回床底。“没什么，收拾收拾。万一哪天要用。”
我没追问。
晚饭时，叶泰说起老家的事。“隔壁老王家儿子，接他们去省城住了，三居室，宽敞。老王说他现在每天就接送孙子，下午打打麻将，舒服。”
“那是享福了。”宋玉娇接话，“辛苦一辈子，不就图个晚年安稳。”
叶澄泓点头：“是这道理。”
“咱们家房子是小了点。”叶泰环顾客厅，“等小宝上大学了，换个大三居，我们老两口来帮你们带二胎。”
我筷子一顿。“我们不打算要二胎。”
“现在不想，以后可能就想了。”宋玉娇笑，“多个孩子热闹。你们忙，我们帮着带。”
我妈低头吃饭，一口米饭嚼了很久。
饭后，叶澄泓陪父母看电视。我去厨房洗碗，我妈在擦台面。水龙头开着，水流声掩盖了电视里的笑声。
“妈，”我小声说，“你要是觉得不自在，我们出去住几天酒店？”
“花那钱干嘛。”她摇头，“挺好的，热闹。”
她拧干抹布，挂好，解下围裙。“我洗澡去，早点睡。”
她走回房间。过一会儿，里面传出压抑的咳嗽声，闷闷的，像捂着嘴。
我洗完碗出来，客厅里电视还开着。宋玉娇靠在沙发上，叶泰在泡脚，叶澄泓给他们剥橘子。
“欣怡，来吃水果。”叶澄泓招呼我。
我走过去坐下。宋玉娇递给我一瓣橘子。“甜，尝尝。”
橘子很甜，但我嘴里发苦。
临睡前，叶澄泓在床上刷手机，忽然说：“我妈今天跟我说，你妈那咳嗽，要不要去医院看看？别是有什么大毛病。”
“老毛病了，气管炎。”我说。
“还是查查好。年纪大了，万一传染给孩子。”他翻身背对我，“睡吧，明天开会。”
黑暗中，我睁着眼。隔壁房间又传来咳嗽声，这次没捂着，一声接一声，在夜里格外清晰。
05
公婆住了一个月。
日历翻过一页又一页，他们带来的特产吃完了，但谁也没提走的事。
宋玉娇开始熟悉小区环境。她每天下午去散步，和楼下老太太聊天，回来时会带回一些信息。
“三栋那家，姥姥带了八年孩子，去年回去了。现在爷爷奶奶来接班，说是准备长住。”
“物业说咱们小区房价又涨了，租个小两居都得四千。”
“菜市场下午五点以后菜便宜，亲家母，以后咱们晚点去买。”
她不再叫我妈“亲家母”，改口叫“玉芬姐”。听起来亲热，但每次叫的时候，语气里总有种说不出的意味。
我妈话越来越少。
她依然早起做饭，收拾屋子，接送孩子。
但做事时总是低着头，脚步放轻，尽量不发出声音。
她咳嗽的时候会躲到阳台或者卫生间，关上门。
有天我提早下班，听见宋玉娇在客厅说话。
“……不是我说，玉芬姐，你这拖地的方法不对。要从里往外拖，你看这瓷砖缝，还有灰。”
我妈的声音很低：“我下次注意。”
“还有这抹布，得分开用。擦桌子的不能擦灶台，不卫生。”
“好。”
我推门进去。宋玉娇坐在沙发上，我妈站在她面前，手里拿着拖把。画面像老师在指导学生。
“欣怡回来啦。”宋玉娇站起来，笑容满面，“我正跟玉芬姐聊家务呢，交流交流经验。”
“妈，”我看向我妈，“你歇会儿，我来。”
“不用不用，马上拖完了。”她加快动作，拖把在地板上划出水痕。
那天晚上，小宝在饭桌上说：“下个月学校组织研学，去外地三天。”
“好事啊，锻炼锻炼。”叶泰说，“什么时候？”
“周三到周五。”
宋玉娇和叶泰对视一眼。宋玉娇开口：“那正好。澄泓，你不是说想带我们去周边玩玩吗？趁小宝不在，咱们一家五口出去转转。”
“好主意。”叶澄泓点头，“爸，妈，你们想去哪儿？”
他们开始讨论行程。温泉山庄，农家乐，附近景点。没人问我去不去，也没人问我妈。
我妈安静吃饭，夹菜只夹自己面前的青菜。
饭后，我去阳台收衣服。我妈跟出来，手里拿着晾衣架。
“妈，”我低声说，“你想出去转转吗？我带你去。”
“不去，你们去。”她把衣服一件件取下来，“我在家看家。”
“他们没打算带你去。”
“我知道。”她叠衣服的手很稳，“我一个老婆子，跟你们年轻人玩不到一块。”
叠好的衣服放进篮子，她又说：“澄泓爸妈来这么久，是该出去玩玩。你跟他们去，好好放松。”
我喉咙发紧，说不出话。
手机响了，是丁伟彦。我的大学同学，现在做律师。
“于欣怡，最近怎么样？”他的声音一贯平稳。
“老样子。”我走到客厅角落，“你呢？”
“刚忙完一个案子。对了，上次你说你妈咳嗽，好点了吗？”
我看了一眼阳台，我妈还在收衣服。“时好时坏。”
电话那头沉默了几秒。“有事需要帮忙的话，随时找我。”
“嗯。”
挂了电话，宋玉娇正好从厨房出来。“谁的电话？”
“一个老同学。”
“男同学女同学呀？”她笑问。
“男的，律师。”
“律师好啊。”叶泰在沙发上接话，“认识个律师朋友，以后办事方便。”
叶澄泓从房间出来，手里拿着手机。“爸，妈，我查了，下周三出发怎么样？住两晚。”
“行啊，听你的。”宋玉娇眉开眼笑。
他们继续讨论细节。我走回阳台，我妈已经收完衣服，正看着窗外发呆。夜色渐浓，楼宇间亮起万家灯火。
“妈，”我说，“你想回老家住段时间吗？”
她转过头，眼睛在昏暗的光线里看不清情绪。“你想让我回去？”
“不是。”我握住她的手，“我是说，如果你想回去休息休息……”
“我不累。”她抽回手，提起衣篮，“你们出去玩，我正好把家里大扫除一下。沙发套该洗了，窗帘也该换了。”
她走进屋，背影瘦削，但腰板挺直。
客厅里传来叶澄泓的笑声，他在讲单位里的趣事。宋玉娇附和着笑，叶泰点评几句。
我站在阳台上，夜风吹进来，带着深秋的凉意。
手机震动，丁伟彦发了条信息：“需要法律咨询的话，我随时有空。”
我盯着那行字，看了很久，没有回复。
06
周三早晨，小宝拖着行李箱去学校集合。
我妈给他检查书包，塞了晕车药和零食。“路上小心，听老师话。”
“知道了外婆。”小宝抱了她一下。
孩子出门后，家里一下子空了。
叶澄泓在收拾行李，宋玉娇和叶泰也各自打包。
他们只住两晚，但带的东西不少——换洗衣物、保温杯、茶叶，还有零食。
“玉芬姐，家里就拜托你啦。”宋玉娇出门前说，“冰箱里有菜，你自己做着吃。”
“好，你们玩得开心。”我妈站在门口送。
叶澄泓拎着箱子，看了我一眼。“你真不去？”
“公司项目赶进度。”我说，“你们去吧。”
他嗯了一声，没再劝。
门关上。脚步声远去，电梯下行。
我站在窗前，看叶澄泓的车开出小区。车尾灯闪烁，拐过路口，消失不见。
转身时，看见我妈还站在门口。她看着紧闭的门，一动不动。
“妈，”我叫她。
她回过神，笑了笑。“我去买菜，中午想吃什么？”
“随便。”
她穿上外套，拿布包。开门时，回头说：“你上班别迟到。”
“今天请假了。”我说。
她愣了一下，没多问，点点头出门。
我一个人在家。客厅里还留着他们刚才的喧闹余温，茶几上摆着没喝完的茶杯，沙发上有宋玉娇落下的披肩。
我走进小宝房间。
宋玉娇已经搬进来了，床头摆着她的护肤品，衣柜里挂了几件她的衣服。
书桌上，小宝的作业本被推到角落，中间放着一个相框——叶澄泓一家三口的合影，照片里他十几岁，父母还很年轻。
我退出房间，关上门。
主卧里，叶澄泓的衣柜敞开着，他拿衣服时没关。
我走过去，看见柜子深处有一个文件袋。
抽出来看，是房产证、购车合同，还有一些投资理财的文件。
房产证上写着我和他的名字。购车合同是他的名字。理财文件上，受益人写的是他父母。
我把文件放回去，关上柜门。
手机响了，是叶澄泓。“我们到了，温泉山庄环境不错。你真该来。”
“工作忙。”我说。
“行吧，那你注意休息。对了，我妈说，等我们回去，有事要商量。”
“什么事？”
“电话里说不清，回去再说。”他那边传来宋玉娇的笑声，“先挂了，泡温泉去。”
电话挂断。我坐在床边，看着窗外的天空。阴沉沉的，像要下雨。
下午我妈回来，买了菜，开始做饭。她做了我们两个人的份，两菜一汤，很简单。
吃饭时，她忽然说：“你公婆人挺好的。”
我抬头看她。
“真的。”她夹了一筷子菜，“勤快，会说话，对你也好。”
“妈……”
“妈知道。”她打断我，低头扒饭，“妈在这儿住了十几年，够了。”
饭粒粘在她嘴角，她没擦。
“小宝也大了，不用天天接送了。”她继续说，“你工作也稳定了，澄泓对你好，公婆也能帮衬。”
“你想说什么？”我问。
她放下碗，手在围裙上擦了擦。“妈想……等过了年，回老家住段时间。你爸的坟，好久没去看了。”
餐厅灯的光照在她脸上，皱纹很深，眼睛有些红。
“好。”我说，“我陪你回去。”
“不用，你忙你的。”她挤出一个笑，“妈自己回去，住一阵子。老房子收拾收拾，以后你们回去，也有地方住。”
我没说话。
她起身收拾碗筷，动作很慢，像每个动作都需要思考。洗到一半，她忽然停住，手撑在水池边。
我走过去，看见她在哭。没有声音，只有肩膀微微颤抖。
“妈。”我抱住她。
她摇头，推开我，用袖子擦脸。“没事，辣椒呛着了。”
水龙头继续流，冲刷着碗盘。泡沫涌起来，又破碎。
夜里，我睡不着。起来喝水时，看见我妈房间门缝里透出光。轻轻推开门，她坐在床边，手里拿着一个旧相册。
相册里是我小时候的照片，还有我爸。我爸去世早，照片上的他很年轻，笑得腼腆。
“妈。”我走进去。
她把相册合上。“怎么还没睡？”
“睡不着。”我坐下，“想爸了？”
“嗯。”她摩挲着相册封面，“你爸要是还在，该多好。”
我们沉默了一会儿。
“妈，”我说，“明天我陪你出去逛逛吧。买件新衣服。”
“不用，衣服够穿。”
“去吧。”我握住她的手，“就我们俩。”
她看着我，眼睛湿润。“好。”
关灯时，她说：“欣怡，妈这辈子最大的福气，就是有你。”
我喉咙发堵，说不出话，只是轻轻带上门。
回到房间，我打开手机，翻出丁伟彦的电话。拨号键按下去之前，又停住。
窗外，雨开始下了，淅淅沥沥打在玻璃上。
07
家庭会议是在周日晚上召开的。
叶澄泓他们周六晚上回来，带了些特产，兴致很高。周日下午，宋玉娇做了几个硬菜，说晚上一家人好好吃顿饭。
饭桌上气氛很好。叶泰讲旅途见闻，叶澄泓附和，宋玉娇不时给我夹菜。“欣怡多吃点，看你瘦的。”
我妈安静吃饭，偶尔给小宝夹菜。
吃到一半，宋玉娇放下筷子，清了清嗓子。
“有件事，想跟大家商量商量。”她看了看叶泰，叶泰点头。
叶澄泓也放下筷子，坐直身体。他好像知道要说什么。
我继续吃饭，夹了一筷子青菜。
“玉芬姐来城里十几年了，帮衬这个家，劳苦功高。”宋玉娇开口，语气诚恳，“我们都看在眼里，记在心里。”
我妈抬起头，手指捏紧了筷子。
“但是呢，玉芬姐年纪也大了，该享享福了。”宋玉娇继续说，“老家空气好，节奏慢，适合养老。我们呢，年纪虽然也大了，但身体还行，还能帮澄泓和欣怡几年。”
叶泰接话：“是啊。亲家母回老家享清福，我们在这儿帮着带小宝，正好也在儿子家养老，两全其美。”
饭桌上安静下来。小宝看看这个，看看那个，小声说：“外婆要走？”
宋玉娇摸摸他的头。“外婆累了，要回去休息。以后爷爷奶奶陪你。”
我妈的嘴唇动了动，没发出声音。
叶澄泓扭头看我，用一种“终于解决了”的轻松语气说：“欣怡，你看这样安排行吗？妈什么时候走，我们订票，送她回去。”
所有人的目光投向我。
我放下筷子，碗里的饭还剩一半。青菜嚼在嘴里，没滋没味。
我妈看着我，眼睛里有哀求，也有认命。她轻轻摇头，幅度很小，意思是别争，别吵。
叶澄泓在等我的回答。宋玉娇和叶泰也在等，他们脸上挂着笑，但那笑是准备好的，像面具。
心脏像被冰攥住，冷意从胸口蔓延到指尖。
我看着叶澄泓，这个和我生活了十几年的男人。
他眼神坦然，甚至有些期待，仿佛只是提出一个理所应当的建议。
“欣怡？”他催促。
我拿起筷子，低头，慢慢扒完了碗里剩下的饭。一粒米，一粒米，嚼得很慢。
所有人都看着我。
碗空了。我放下筷子，抽了张纸巾擦嘴。
“我吃饱了。”我说。
然后起身，离开餐桌，走进卧室，关上门。
门外一片寂静。几秒钟后，响起宋玉娇刻意压低的声音：“这……这是同意了？”
叶澄泓的声音带着如释重负：“同意了。我妈收拾收拾，尽快吧。”
我背靠着门，滑坐在地上。地板很凉，透过睡衣渗进来。
客厅里传来收拾碗筷的声音，是我妈。水龙头开了，水流哗哗，掩盖了其他声响。
不知过了多久，门被轻轻敲响。
“欣怡。”是我妈的声音。
我打开门。她站在门外，手里端着一杯水。“喝点水。”
我接过杯子。水是温的。
“妈，”我开口，声音哑得厉害，“对不起。”
她摇摇头，伸手摸摸我的脸。“傻孩子，说什么对不起。妈也该回去了。”
她的手粗糙，掌心温热。
“你公婆说得对，妈老了，该回自己的地方。”她笑，眼角皱纹堆起来，“老家房子收拾收拾，种点菜，养只猫，清静。”
“我不想让你走。”我说。
“妈知道。”她收回手，“但妈不能让你为难。澄泓是你丈夫，公婆是他父母，一家人要和和气气。”
“这不和气。”我说。
她没接话，只是看着我，眼神柔软。“早点睡，明天还上班。”
她转身要走，我叫住她。
“妈，你再等我几天。”我说。
她回过头，眼神疑惑。
“等我几天。”我重复，“别急着走。”
她点点头，没问为什么，走回自己房间。
我关上门，拿起手机。这次没有犹豫，拨通了丁伟彦的号码。
“丁伟彦，”我说，“我需要你帮忙。”
08
周一早晨，我请假了。
跟公司说家里有事，领导没多问，批了假。叶澄泓出门前还很高兴，拍拍我的肩：“帮你妈收拾收拾，订票的话跟我说，我出钱。”
“好。”我说。
他哼着歌走了。宋玉娇和叶泰在客厅里，一个看电视，一个看报纸。见我要出门，宋玉娇问：“出去啊？”
“嗯，帮我妈看看车票。”
“是该早点订，越晚越贵。”她说。
我妈站在门口，有些不安。“欣怡，要不我自己去……”
“我陪你去。”我打断她，拿起包，“走吧。”
出门后，我没去车站，而是带她去了小区附近的咖啡馆。丁伟彦已经在等了，靠窗的位置，面前摆着笔记本电脑。
“阿姨好。”他起身打招呼。
我妈愣住，看向我。
“妈，这是丁伟彦，我大学同学，现在做律师。”我介绍，“伟彦，这是我妈。”
“阿姨请坐。”丁伟彦拉开椅子。
落座后，我妈还一脸困惑。我握住她的手。“妈，接下来我说的话，你认真听。”
丁伟彦打开电脑，调出文件。他语速平稳，条理清晰，解释了我现在的情况，以及可以做的选择。
“房产是婚后共同财产，但首付你出了一半，还贷记录也清楚。车子在你丈夫名下，但属于婚后购置。孩子抚养权，考虑到长期由外婆照顾，法官会考虑孩子意愿……”
我妈听得愣怔，嘴唇微微发抖。“欣怡，你这是要……？”
“我要离婚。”我说。
这句话说出来，心里那块压了十几年的石头，突然松动了。
丁伟彦继续讲，列出一项项需要准备的资料：房产证复印件、银行流水、工资证明、孩子的日常开销记录……
“最重要的是，”他看着我说，“你需要一个临时住处，在事情明确之前。”
“我已经看好了。”我打开手机，给他看租房软件，“同小区，隔壁单元，六楼，户型一样。房东急租，价格合适。”
丁伟彦点头。“今天能定下来吗？”
“能。”
我妈终于反应过来，抓住我的手。“欣怡，你别冲动，离婚不是小事……”
“妈，”我看着她的眼睛，
