四川
那个曾经指着沈宇轩鼻子骂他“庸医害命”的女人，此刻跪在明德医院门口的大理石地面上。
春寒料峭，她跪得笔直，双手高举着一块纸板。
纸板上用黑色粗记号笔写着：“求沈医生救救我丈夫”。
字迹歪斜，被雨水洇开了一些。
她另一只手攥着两张东西——一张是折了几折的诊断证明，另一张是银行卡。
银行卡在惨白的日光灯下泛着冷光。
围观的人越来越多，窃窃私语声像潮水般涌来。
保安试图拉她起来，她死死跪着，膝盖与地面摩擦出细微的声响。
沈宇轩站在三楼办公室的窗前，正好能看见这一幕。
他白大褂的袖口露出一截手腕，手腕上的筋脉微微凸起。
半年前，也是这个女人，在另一家医院的院长办公室，用几乎相同的声音哭喊：“这种医生必须开除！”
此刻，她仰起头，雨水和泪水混在一起，顺着她深刻的法令纹流下来。
她的嘴一张一合，听不见声音，但从口型能辨认出三个字：“对不起。”
沈宇轩的手指轻轻叩在冰凉的玻璃上。
一下，两下。
01
手术室的无影灯亮得刺眼。
沈宇轩额头的汗珠被巡回护士小心地擦去。
他戴着放大镜，手中的持针器在冠状动脉上游走，缝线细得几乎看不见。
“血管钳。”
他的声音透过口罩，有些发闷。
器械护士将钳子递到他摊开的手掌上，动作精准得像机械。
手术已经持续了六个小时。
患者薛荣华，五十八岁，三支冠状动脉严重病变，左主干狭窄超过百分之九十。
这是一台需要在心脏停跳下进行的冠脉搭桥术。
沈宇轩取了患者左胸廓内动脉和大隐静脉，做了四支桥。
最后一针缝合完毕，他轻轻吁了口气。
“开放循环。”
体外循环机缓缓停止，心脏重新开始跳动。
监护仪上的波形从一条直线，慢慢变成了有规律的起伏。
“窦性心律，血压稳定。”
麻醉医生的声音里带着疲惫后的松弛。
沈宇轩点点头，退下手术台。
他摘掉手套时，手指有些不受控制地微微颤抖——长时间保持同一个精细姿势的后遗症。
更衣室里，他用冷水冲了把脸。
镜子里的人眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。
三十五岁，看起来像四十多。
他换了衣服，回到医生办公室。
窗外天色已经暗了，路灯一盏盏亮起来。
电脑屏幕的光映在他脸上。
他打开电子病历系统，调出薛荣华的术后记录。
手指在键盘上敲击，录入手术过程、用药、注意事项。
写到“术后监测心率血压”时，输入法跳出了“心里监测”。
他没注意到，继续往下写。
点下提交按钮时，墙上的钟指向晚上九点四十三分。
办公室只剩下他一个人。
他起身关掉电脑，拿起外套走出门。
走廊里很安静，只有护士站的灯还亮着。
值夜班的护士抬头对他笑了笑：“沈医生才下班啊。”
“嗯，辛苦了。”
他点点头，走进电梯。
电梯下行时，他靠在厢壁上，闭上眼睛。
脑子里却还在复盘今天的手术：桥血管的吻合角度是否完美，远端血流是否足够，抗凝方案要不要调整……
手机震动了一下。
是妻子发来的消息：“回来吃饭吗？给你热着汤。”
他回复：“路上，半小时。”
走出医院大门，夜风吹过来，带着初春的寒意。
他裹紧外套，朝地铁站走去。
路灯把他的影子拉得很长。
他并不知道，那个躺在ICU里尚未苏醒的病人，那个在术后小结中错写的“心里”二字，会在接下来的日子里，像投入平静湖面的石子，掀起怎样的波澜。
02
薛荣华术后第三天，转回了普通病房。
恢复得不错，已经能在床上坐起来，喝些流食。
妻子陈秋菊寸步不离地守在床边。
她五十二岁，头发在耳后扎成一个紧紧的发髻，穿着洗得发白的深蓝色外套。
眼睛总是红肿着，像是一直在哭。
实际上她也确实如此——丈夫推进手术室的那六个小时，她坐在等候区的塑料椅子上，眼泪就没停过。
现在丈夫醒了，她的眼泪反而流得更凶。
“老薛啊，你可吓死我了……”
她一边给丈夫擦脸，一边絮絮叨叨。
薛荣华不说话，只是看着她，眼神温顺。
下午，管床医生来查房。
“情况挺好的，明天可以下床慢慢活动。”
医生翻了翻病历，又交代了些注意事项。
陈秋菊仔细听着，不住地点头。
等医生走了，她从床头柜抽屉里拿出一个小本子，把医生说的话记下来。
字写得很慢，一笔一画。
她只有初中文化，很多医学术语听不懂，就尽量把发音记下来。
记完，她又拿出手机。
儿子教过她怎么用医院的APP查病历。
她戴上老花镜，笨拙地操作着。
点开薛荣华的病历，一页页往下翻。
手术记录、医嘱单、检查报告……
有些她能看懂，有些她看不懂。
翻到术后小结那一页时，她停住了。
眯起眼睛，凑近屏幕。
“……术后监测心里血压……”
她愣了愣，又看了一遍。
确实是“心里”，不是“心率”。
她把手机拿给丈夫看：“老薛，你看这写的啥？”
薛荣华看了一眼，摇摇头：“医生写的，咱哪懂。”
陈秋菊却皱起了眉。
她想起以前在老家，村里诊所的医生开药方，写错了一个字，差点把人吃出毛病。
她又想起丈夫手术前，她到处打听，都说沈医生技术好，但人很冷，不爱说话。
“心里监测……”她喃喃自语，“这啥意思？监测心里想啥？”
越想越不对劲。
她站起身，走到护士站。
“护士，我想问问这个术后小结……”
值班护士正忙着配药，抬头看了她一眼：“怎么了阿姨？”
陈秋菊把手机递过去，指着那行字：“这写的是‘心里监测’，是不是写错了？”
护士看了一眼，笑了：“哦，应该是‘心率’，打字打错了吧。”
“打字打错了？”陈秋菊的声音提高了一些，“这么重要的东西也能打错？”
“哎呀阿姨，就是个错别字，不影响啥。”
护士说完，又低头忙自己的事了。
陈秋菊站在护士站前，没有离开。
她看着护士忙碌的背影，又低头看看手机屏幕上的那几个字。
心里监测。
她脑海里闪过很多画面：丈夫推进手术室时苍白的脸，手术室外漫长的等待，沈医生查房时那张没什么表情的脸……
一个念头慢慢冒出来：连术后小结都能写错别字的医生，做手术的时候，会不会也马虎？
这个念头像种子一样，在她心里扎了根。
03
第二天早上，陈秋菊又去找了管床医生。
“医生，这个错别字的事……”
管床医生是个三十出头的年轻医生，正忙着写病程记录。
他看了一眼陈秋菊指的地方，随口说：“哦，输入法问题吧，我们会提醒沈医生更正。”
“只是更正就行了吗？”陈秋菊的声音有些发紧，“这么不认真，我怎么能放心？”
年轻医生抬起头，耐着性子解释：“阿姨，这真的只是个笔误，和医疗质量没关系。沈医生的手术做得非常成功，您看薛叔叔恢复得多好。”
“那万一呢？”陈秋菊往前凑了一步，“万一手术的时候他也这么马虎呢？”
“没有万一。”年轻医生的语气有些生硬了，“沈医生是我们科技术最好的。”
陈秋菊不说话了，但眼神里的怀疑没有消散。
她回到病房，坐在丈夫床边，一言不发。
薛荣华看出她不对劲，轻声问：“怎么了？”
“没事。”陈秋菊摇摇头，给丈夫掖了掖被角。
但她心里那根刺，越扎越深。
下午，沈宇轩来查房。
他走到薛荣华床边，看了看监护仪上的数字。
“感觉怎么样？”
“还好，就是伤口有点疼。”薛荣华说。
“正常，明天拔了引流管会好一些。”
沈宇轩翻开病历，快速浏览着。
陈秋菊站在旁边，盯着他看。
沈宇轩察觉到她的目光，抬起头：“有什么事吗？”
陈秋菊张了张嘴，想问错别字的事，但话到嘴边又咽了回去。
沈宇轩的眼神太平静了，平静得让她有些不敢开口。
“没……没事。”
沈宇轩点点头，在病历上签了字，转身去看下一个病人。
他走后，陈秋菊对丈夫说：“你看他那个样子，冷冰冰的。”
“医生都这样吧。”薛荣华说，“技术好就行。”
陈秋菊不以为然。
晚上，儿子薛志强来送饭。
陈秋菊把错别字的事跟儿子说了。
薛志强在城里打工，比母亲见识多一些。
“妈，就是个打字错误，你别小题大做。”
“我怎么小题大做了？”陈秋菊急了，“你爸的命多重要你不知道？万一手术出点差错……”
“这不是没出差错吗？”薛志强打断她，“爸恢复得挺好的。”
陈秋菊看着儿子，眼圈又红了。
“你们都不懂……”
她不再说话，低头收拾碗筷。
夜里，薛荣华睡着了。
陈秋菊躺在陪护床上，睁着眼睛看着天花板。
窗外的灯光透过百叶窗，在天花板上投下一条条明暗相间的影子。
她想起了很多事。
想起丈夫第一次说胸口闷的时候，她没当回事。
想起丈夫晕倒在田埂上，她吓得魂飞魄散。
想起辗转几家医院，医生都说要做搭桥手术时，她跪在医生办公室求人家救命。
现在手术做完了，丈夫活下来了。
可她心里那股不安，却越来越强烈。
她拿出手机，又点开那份术后小结。
“术后监测心里血压……”
她截了图，发到了自己的朋友圈。
配了一句话：“大医院医生也这么马虎，寒心。”
发完，她关掉手机，翻了个身。
眼泪顺着眼角流下来，浸湿了枕头。
她不知道，这条朋友圈会被她的一个远房表妹看到。
而那个表妹，刚好在本地一个民生爆料论坛当版主。
04
三天后，沈宇轩被叫到了科主任办公室。
科主任李建军五十多岁，头发花白，脸色不太好看。
“坐。”
沈宇轩在对面坐下。
李建军把一份打印出来的材料推到他面前。
沈宇轩低头看去。
是一份投诉信的复印件，落款是陈秋菊。
还有几张论坛帖子的截图，标题都很惊悚：“XX医院医生马虎成性，术后小结竟有错别字！”
“患者家属控诉：这样的医生谁敢让他动刀？”
沈宇轩快速浏览着。
他看到自己那份术后小结里，“心率”写成了“心里”。
也看到陈秋菊在投诉信里写的：“一个连病历都能写错的医生，做手术时怎么可能认真？我丈夫的命在他眼里就这么不值钱吗？”
沈宇轩抬起头：“就因为这个错别字？”
“不止。”李建军揉了揉太阳穴，“家属已经闹到院办去了，还打了卫健委的投诉电话。”
“我可以解释，这只是输入法——”
“我知道。”李建军打断他，“但家属不听解释。她现在认定你工作马虎，要求医院严肃处理。”
沈宇轩沉默了一会儿。
“李主任，手术很成功，患者恢复良好。一个错别字，和医疗质量没有任何关系。”
“我知道，院里也知道。”李建军叹了口气，“但杨院长的意思是，尽量安抚家属情绪，不要把事情闹大。”
“怎么安抚？”
“可能需要你……当面给家属道个歉。”
沈宇轩的手指在膝盖上收紧。
“我没有做错任何医疗行为，为什么要道歉？”
“为了平息事态。”李建军看着他，“小沈，我知道你委屈。但现在的医疗环境……多一事不如少一事。”
沈宇轩不说话。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近。
“这样吧，”李建军说，“下午院里组织个调解会，你、家属、医务科的人都在。你态度好一点，解释清楚，应该就没事了。”
沈宇轩站起身。
“我会参加。但如果是要求我为医疗质量问题道歉，我做不到。”
说完，他转身离开了办公室。
走廊里，几个住院医正在讨论一个复杂病例，看到他，声音不自觉地低了下去。
有人偷偷看他，眼神复杂。
沈宇轩径直走向自己的办公室，关上了门。
他坐在椅子上，看着电脑屏幕上打开的病历系统。
鼠标光标悬在薛荣华的名字上。
他点开术后小结，找到那个错别字，修改，保存。
动作机械，没什么表情。
但握着鼠标的手，指节有些发白。
下午两点，调解会在行政楼的小会议室举行。
沈宇轩到的时候，陈秋菊已经坐在里面了。
她身边还坐着一个中年男人，穿着夹克，应该是她儿子薛志强。
医务科的张科长主持会议，李建军也在。
“大家都到了，那我们开始吧。”张科长清了清嗓子，“首先，我代表医院，对家属在就诊过程中产生的不愉快体验表示歉意。”
陈秋菊低着头，双手紧紧攥着衣角。
“关于沈医生在术后小结中出现的笔误，我们已经核查，确实是输入法造成的错误。沈医生本人也进行了更正。”
张科长看向沈宇轩：“沈医生，你有什么要说的吗？”
沈宇轩抬起头，看向陈秋菊。
“薛阿姨，那个错别字是我的疏忽，我很抱歉给您带来了困扰。但我想说明，这纯粹是文书错误，和您爱人的手术治疗没有任何关系。手术本身是成功的，您爱人的恢复情况也很好。”
他的语气很平静，像在陈述一个客观事实。
陈秋菊猛地抬起头。
“你怎么证明手术没出问题？现在没出事，以后呢？你这种态度，我怎么相信你？”
她的声音又尖又细，在会议室里回荡。
薛志强拉了拉她的胳膊：“妈，你别激动。”
“我能不激动吗？”陈秋菊甩开儿子的手，站起来，“我丈夫的命啊！在你们眼里就是个错别字的事，在我这儿是天大的事！”
她转向张科长：“领导，我不要他道歉，我要医院处理这种不负责任的医生！不然我就继续往上告，告到市里，告到省里！”
张科长的脸色变了变。
李建军开口：“家属，您的心情我们理解。但沈医生的专业能力是有目共睹的，这次手术——”
“我不要听这些！”陈秋菊打断他，“我就问一句：写错病历该不该罚？”
会议室里安静了几秒。
沈宇轩看着陈秋菊。
看着她因为激动而涨红的脸，看着她眼睛里混杂着恐惧和愤怒的情绪。
他突然觉得有些疲惫。
不是身体上的疲惫，是心里那种沉甸甸的、无处着力的疲惫。
“该罚。”他说。
所有人都看向他。
沈宇轩继续说：“按照医院规定，文书错误可以扣罚绩效，全院通报。我接受。”
陈秋菊愣住了，似乎没想到他会这么说。
张科长和李建军交换了一个眼神。
“那……那就按这个方案处理？”张科长试探着问。
陈秋菊张了张嘴，想说什么，但没说出来。
她慢慢坐回椅子上，胸口起伏着。
调解会草草结束。
沈宇轩第一个走出会议室。
走廊里光线昏暗，他的脚步声在空旷的空间里回响。
他以为事情就这样过去了。
扣钱，通报，然后继续上班，做手术，写病历。
他没想到，三天后，杨国华院长亲自找他谈话。
谈话的内容很简单：医院决定，将他开除。
05
开除决定是周五下午传达的。
人事科的通知邮件冷冰冰地躺在邮箱里，措辞官方，理由充分：“严重违反医疗文书书写规范，造成不良社会影响，经研究决定予以辞退。”
沈宇轩盯着屏幕看了很久。
久到屏幕自动暗了下去，映出他模糊的脸。
他移动鼠标，点下打印。
打印机发出嗡嗡的声音，吐出一张纸。
他把纸折好，放进白大褂口袋。
然后开始收拾东西。
办公桌很简洁：几本专业书，一个笔筒，一个相框。
相框里是他和妻子的合照，结婚旅行时在海边拍的，两个人都笑得很开心。
他把相框放进纸箱。
书比较重，他分了两摞。
抽屉里还有些零碎的东西：几支笔，一盒没吃完的薄荷糖，半包纸巾。
他一一收好。
有同事探头进来，看见他在收拾，又缩了回去。
走廊里很安静，但那种安静里透着一种刻意的回避。
沈宇轩抱着纸箱走出办公室时，李建军站在走廊尽头。
他走过来，嘴唇动了动，最终只是拍了拍沈宇轩的肩膀。
“保重。”
沈宇轩点点头，什么也没说。
纸箱不重，但抱在怀里，像有千斤重。
走出医院大门，阳光很好。
春天真的来了，路边的梧桐树冒出了嫩绿的新芽。
沈宇轩站在台阶上，回头看了一眼医院大楼。
二十层高的建筑，玻璃幕墙反射着刺眼的光。
他在这里工作了十一年。
从住院医到主治，再到副主任医师。
在这里度过了最好的年纪，做了上千台手术，救过很多人，也送走过一些人。
现在，因为一个错别字，他不能再走进这扇门了。
手机震动起来。
是妻子打来的。
“宇轩，晚上想吃什么？我早点下班去买菜。”
她的声音轻快，带着笑意。
沈宇轩喉咙发紧。
“随便，都行。”
“你怎么了？声音怪怪的。”
“没事，有点累。”
“那早点回来休息，我今天煲汤。”
“好。”
挂掉电话，沈宇轩站在路边等出租车。
一辆车停在他面前，车窗摇下来，是科室的一个年轻医生。
“沈老师，我送您吧。”
沈宇轩摇摇头：“不用，我打车。”
“顺路的，真的。”
年轻医生的眼神里有同情，也有尴尬。
沈宇轩还是摇头，抱着纸箱往旁边走了几步。
出租车来了，他拉开车门坐进去。
报地址的时候，声音很平静。
车开动了，医院大楼在后视镜里越来越小。
沈宇轩看着窗外飞逝的街景，手指无意识地摩挲着纸箱的边缘。
他想起陈秋菊在调解会上的脸。
想起她说“我丈夫的命啊”时那种撕心裂肺的表情。
他理解她的恐惧。
生病的人，家属，把全部希望寄托在医生身上时，任何一点风吹草动都会让他们惊恐万分。
但他不明白，为什么解释没有用。
为什么一个和技术无关的错误，会被放大到否定他整个人。
出租车在一个红灯前停下。
旁边公交车站的广告牌上，是某私立医院的广告：“顶尖专家，贴心服务”。
沈宇轩移开视线。
绿灯亮了，车继续前行。
到家时，妻子还没回来。
他把纸箱放在玄关，换了拖鞋，走进客厅。
客厅的茶几上摆着妻子的插花作品，几支洋牡丹开得正好。
他在沙发上坐下，看着那束花。
粉白的花瓣，在午后阳光里呈现出半透明的质感。
很安静，很美好。
和他此刻的心境格格不入。
他想起很多年前，刚考上医学院时，父亲对他说的话。
父亲也是医生，在县城医院干了一辈子。
“做医生，技术重要，但心更重要。要对得起病人的信任。”
父亲说这话时，正戴着老花镜看一本发黄的《希波克拉底誓言》。
那本书现在还在老家的书架上。
沈宇轩闭上眼。
手机又响了。
这次是个陌生号码。
他接起来。
“您好，是沈宇轩医生吗？”
是个女声，语速不快，但很清晰。
“我是。”
“我是明德心脏中心的于璐。冒昧打扰，想和您谈谈。”
沈宇轩睁开眼。
“谈什么？”
“谈一个合作的可能性。”于璐说，“我知道您最近遇到了一些事。但我想说，那些事不影响我对您专业能力的判断。”
沈宇轩沉默。
“我们是一家新成立的心脏专科中心，正在组建团队。我了解过您的履历，看过您发表的论文，也托人调阅过您的手术录像。”
于璐停顿了一下。
“坦白说，我们很需要您这样的人。薪资方面，我们可以给到您现在的两倍以上。更重要的是，这里可以给您最大的学术自主权。”
沈宇轩没说话。
电话那头，于璐也不催促。
听筒里传来轻微的电流声。
“我需要考虑。”沈宇轩说。
“当然。我给您一周时间。如果您有兴趣，随时联系我。”
于璐报了电话号码和邮箱，礼貌地道别。
挂掉电话，沈宇轩继续坐在沙发里。
夕阳西斜，客厅里的光线慢慢暗下来。
玄关处的纸箱在阴影里，像一个沉默的句点。
06
沈宇轩去明德医院面试的那天，下着小雨。
医院在新区，是一栋独立的十二层建筑，外观现代，大厅宽敞明亮。
于璐在办公室等他。
她四十多岁，短发，穿着合身的深灰色西装，不像医生，倒像企业高管。
“沈医生，请坐。”
沈宇轩在她对面坐下。
于璐没有寒暄，直接切入正题。
“我看了您所有能查到的手术记录。尤其是那台左主干合并三支病变的搭桥，做得非常漂亮。”
她从文件夹里抽出一张手术示意图，上面用红笔做了标注。
“这里的吻合角度，还有远端血流的处理，很多资深医生都做不到这么精准。”
沈宇轩有些意外。
他没想到对方会如此专业地分析他的手术细节。
“您过奖了。”
“不是过奖，是事实。”于璐把示意图放到一边，“我们中心定位很明确：只做复杂心脏手术。所以我们需要顶尖的技术力量。”
她身体前倾，看着沈宇轩。
“我知道公立医院那件事。说实话，我觉得很荒谬。但我也理解，体制内有些事情，不是对错能说清的。”
沈宇轩没接话。
“在我这里，您只需要做一件事：把手术做好。文书、行政、医患沟通，都有专门的团队负责。您甚至可以不写病历——当然，关键部分还是需要您确认。”
于璐笑了笑：“我们买了一套智能病历系统，医生口述，AI生成初稿，秘书校对。您只需要最后审核签字。”
沈宇轩有些恍惚。
这和他过去十多年的工作模式完全不同。
“薪资方面，我们签三年合同，基本年薪是您原来的2.5倍。每台手术还有单独的技术津贴。如果开展新术式，有专项奖金。”
于璐递过来一份合同草案。
沈宇轩翻看着。
数字确实很诱人。
但他更在意的是另外一些条款：每年至少两次国际学术会议资助，自主决定手术方案的权力，不受行政干预的临床决策权……
“为什么选我？”他抬起头问。
于璐靠在椅背上。
“两个原因。第一，您的技术确实好。第二……”
她停顿了一下。
“您现在处于低谷，我们需要雪中送炭的人。这样的人，忠诚度高，也更珍惜机会。”
话说得很直白，甚至有些冷酷。
但沈宇轩反而觉得真实。
比那些冠冕堂皇的理由真实得多。
“我需要和家里人商量。”
“当然。”于璐站起身，“合同您带回去看，有什么修改意见随时提。我下周三等您答复。”
她送沈宇轩到电梯口。
电梯门关上时，她突然说：“沈医生，医学应该是纯粹的。至少在这里，我尽力让它纯粹。”
沈宇轩点点头。
走出医院大楼，雨已经停了。
地面湿漉漉的，反射着路灯的光。
他站在路边，给妻子打电话。
“面试怎么样？”妻子的声音有些紧张。
“挺好的。待遇比之前好很多。”
“那……你会去吗？”
沈宇轩看着马路对面。
一家便利店亮着暖黄色的灯，有人进进出出。
“我想去。”
电话那头沉默了一会儿。
“你想去就去吧。反正……反正你在哪儿都是做手术救人。”
妻子的声音很轻，但很坚定。
沈宇轩喉咙发堵。
“对不起，这段时间让你担心了。”
“说什么呢。”妻子笑了，“晚上想吃什么？庆祝一下？”
“都行。”
“那我去买条鱼，红烧。”
挂掉电话，沈宇轩沿着人行道慢慢走。
晚风吹过来，带着雨后泥土的气息。
他想起了陈秋菊，想起了那份开除通知，想起了离开公立医院时抱着纸箱的自己。
那些画面像老电影，一帧帧在脑海里闪过。
但奇怪的是，愤怒和委屈淡了很多。
取而代之的是一种疲惫后的麻木，以及一点模糊的、对未来的不确定。
他走到一个十字路口，红灯亮着。
等待的时候，他看见对面商场外墙的大屏幕上，正在播放一则医疗广告。
“用心守护每一颗心脏。”
广告语很煽情，配上医生微笑的特写。
绿灯亮了，他随着人流走过斑马线。
鞋底踩在湿漉漉的地面上，发出轻微的声响。
他决定接受明德的offer。
不是因为高薪，也不是因为那些诱人的条件。
只是因为，他想找一个地方，安安静静地做手术。
仅此而已。
07
半年时间，过得比想象中快。
沈宇轩在明德医院适应得很好。
这里的节奏很快，但流程清晰。他只需要负责手术和核心的医疗决策，其他事务都有专人处理。
手术量比在公立医院时少了些，但每一台都是复杂病例。
他有了更多时间看文献，参加线上学术会议，甚至开始整理自己的手术录像，准备做一个技术总结。
周三上午，他做完一台二次搭桥手术，回到办公室。
刚坐下，秘书敲门进来。
“沈主任，楼下……有点情况。”
秘书的表情有些微妙。
“什么情况？”
“有个女人跪在医院门口，举着牌子，说要找您。”
沈宇轩皱起眉。
他走到窗边，拉开百叶窗。
三楼的高度，能清楚看到医院正门口的场景。
一个女人跪在那里。
深蓝色外套，花白头发在脑后扎成一个发髻。
即使隔着一层楼的距离，沈宇轩也认出了那张脸。
陈秋菊。
她跪得笔直，双手高举着一块纸板。
纸板上写着：“求沈医生救救我丈夫”。
字很大，笔画歪斜。
她另一只手攥着两张东西，一张是折了几折的纸，另一张……
沈宇轩眯起眼。
是一张银行卡。
银色卡面在阳光下反光。
医院门口已经围了不少人。
保安在维持秩序，试图拉她起来，但她死死跪着，膝盖与大理石地面摩擦出细微的声响。
有人拍照，有人指指点点。
沈宇轩放下百叶窗。
“要报警吗？”秘书问。
沈宇轩沉默了几秒。
“先等等。我下去看看。”
他脱下白大褂，换上自己的外套。
电梯下行时，他看着镜面厢壁上自己的倒影。
三十五岁，眼角有了细纹，鬓角有几根白发。
这半年他胖了一点，妻子说气色比以前好了。
电梯门打开，一楼大厅的嘈杂声涌进来。
他穿过大厅，走到门口。
自动门向两侧滑开，春寒料峭的风扑面而来。
陈秋菊看见了他。
她的眼睛猛地睁大，嘴唇颤抖起来。
“沈医生……沈医生！”
她的声音嘶哑，带着哭腔。
沈宇轩走到她面前，低头看着她。
