四川
医生说婉如需要立刻手术，费用不菲。
我慌忙回家取那张共同的存款卡。
柜子深处，它静静躺着。
我冲到最近的自动取款机前。
插入，输入密码，查询余额。
屏幕的光映在我脸上，惨白。
“余额：6.02元。”
我扶着冰冷的机器，才没让自己倒下去。
那里面，本该有八十多万。
01
手机响的时候，我刚把女儿雨晴哄睡着。
是陌生号码，区号显示本地。
我皱了皱眉，接通，压低声音：“喂？”
“请问是肖雪松先生吗？这里是市第一人民医院急诊科。”
对方语速很快，带着职业性的急促。
我的心脏猛地一缩，下意识站直了身体。
“是我。请问……”
“您爱人冯婉如女士在我们这里，突发脑溢血，情况比较危急，需要家属立刻过来。”
声音像一把冰锥，瞬间凿穿了我的耳膜。
脑溢血？婉如？
她早上出门时还好好的，说约了人谈点事情。
“她……她现在怎么样？”我的声音有点抖。
“昏迷状态，正在抢救室。请您尽快。”
电话挂断了，嘟嘟的忙音在寂静的客厅里格外刺耳。
我愣了两秒，冲进卧室抓起外套和车钥匙。
经过女儿房间时，我轻轻推开门看了一眼。
雨晴睡得正熟，小脸埋在枕头里，对即将降临的变故一无所知。
我轻轻带上门，心里慌得像被掏了一个洞。
路上，我不断回想婉如最近的状态。
她总说累，有时候坐在沙发上发呆，我问她，她就笑笑说没事。
我以为只是工作压力大，或者到了这个年纪常见的疲乏。
现在想来，那笑容底下，似乎总藏着点什么。
我握方向盘的手心全是汗。
赶到急诊中心，护士指给我抢救室的位置。
门口亮着红灯。
一个穿着白大褂、戴着眼镜的医生正好推门出来。
“胡医生，这位是冯婉如的家属。”护士介绍道。
胡医生看起来四十多岁，眉头微锁，眼神很专注。
他打量了我一眼，点了下头：“肖先生是吧？跟我来一下。”
我们走到旁边的医患沟通室。
房间很小，只有一张桌子和两把椅子。
胡医生示意我坐下，自己却没有坐，双手插在白大褂口袋里。
“病人是下午被120送来的，突发剧烈头痛后昏迷。”
他说话很清晰，每个字都敲在我紧绷的神经上。
“CT显示是基底节区出血，量不小，压迫到重要功能区了。”
“那……那怎么办？”我听到自己的声音干涩。
“需要尽快手术，清除血肿，降低颅内压。”胡医生顿了顿，“手术有风险，但如果不做，预后会很差，甚至有生命危险。”
“做，当然做！”我几乎是脱口而出，“医生，拜托你们，一定要救她。”
胡医生点了点头，表情并没有因为我这句话而放松。
“我们一定会尽力。不过，手术费用，以及后续在ICU和康复治疗的费用，可能会比较高，家属要做好准备。”
“钱不是问题。”我立刻说，“我们家里有准备。我这就去取。”
胡医生看了我一眼，那眼神里似乎有一丝不易察觉的什么，但很快隐去了。
“好。那你尽快去办理相关手续，预交费用。我们这边准备手术。”
我站起来，腿有些发软。
走出沟通室，我又看了一眼抢救室紧闭的门。
婉如就在那扇门后面，生死未卜。
我必须把钱拿来，越快越好。
02
我没回家，直接开车去了银行。
那张存款卡是我和婉如结婚时一起办的，约定好把大部分积蓄都存在里面。
她管钱，我负责赚。
这么多年，我工资大半交给她，自己只留点零花。
她总说在理财，收益不错，让我放心。
我相信她，也从没细问过。
我觉得夫妻之间，总要有点基本的信任。
何况婉如看起来把家里打理得井井有条，女儿的教育、老人的赡养、家里的开销，都没让我操过心。
自动取款机在银行侧面的玻璃亭里，二十四小时服务。
夜深了，只有我一个人。
我把车胡乱停在路边，几乎是跑过去的。
插卡，输入密码。
我们的结婚纪念日，她设的，说好记。
屏幕闪烁了几下，显示出菜单。
我的手指有点凉，点了“查询余额”。
机器发出轻微的运转声。
那一两秒，对我来说无比漫长。
我脑子里快速盘算着，家里的存款，加上我这两年加班加点攒下的项目奖金，应该超过八十五万了。
刨开可能的日常支取，八十万肯定是有的。
手术费再贵，前期应该够。
屏幕亮了。
蓝色的背景，黑色的数字。
我的目光钉在那串数字上。
“账户余额：6.02元。”
我眨了眨眼。
以为是机器故障，或者自己眼花了。
我退出，重新查询。
还是“6.02元”。
我又试了一次。
结果冰冷地重复着。
6.02元。
我扶着取款机冰凉的边缘，指尖用力到发白。
一股寒气从脚底板直冲头顶，心脏像是被那只显示“6.02”的手狠狠攥住了，拧着疼。
不可能。
绝对不可能。
婉如上个月还跟我说，年底看看要不要换辆车，钱够的。
一定是哪里搞错了。
对，可能是这张卡很久没用，她换了主卡？
或者钱转到别的理财账户里去了？
我深吸了几口气，强迫自己冷静。
先不管这个，救人要紧。
我身上还有一张自己的工资卡，里面大概有两三万备用金。
信用卡也能透支一些。
先凑上，把手术费交了再说。
我掏出手机，手还在抖，翻找通讯录。
先打给关系最好的同事兼朋友罗秋生。
电话响了很久才接，老罗的声音带着浓重的睡意：“雪松？这么晚啥事？”
“老罗，紧急情况，婉如住院了，需要手术，钱一时周转不开，能借我点吗？”我尽量让声音平稳。
老罗那边沉默了一下，睡意似乎全没了：“嫂子怎么了？要多少？”
“脑溢血，在抢救。先……先借我五万，行吗？我尽快还你。”
“账号发我，我这就转。”老罗没多问，“你也别急，稳住。”
挂了电话，我又给几个平时关系还不错的亲戚朋友打了电话。
夜深人静，借钱不易。
有的说手头紧，有的问东问西，最终又凑了两三万。
加上我自己的，勉强凑了不到十万。
这距离胡医生口中“比较高”的费用，恐怕还差得远。
但我顾不上了，先交了再说。
回医院的路上，我脑子里反复回放着那个“6.02元”。
像噩梦一样，挥之不去。
到底发生了什么？
03
预交了八万块费用后，我坐在手术室外的长椅上。
红灯一直亮着。
时间一分一秒过去，每一秒都像在油锅里煎。
我脑子里乱哄哄的，一会儿是婉如苍白的脸，一会儿是那个刺眼的“6.02”。
后半夜，老罗赶了过来，拍了拍我的肩膀，递给我一杯热豆浆。
“别慌，嫂子吉人天相。”他坐下来，陪我一起等。
我握着温热的纸杯，指尖却还是冷的。
“谢了，老罗。”
“兄弟之间不说这个。”老罗看了看手术室的门，压低声音，“不过雪松，有句话我不知当讲不当讲。”
我转过头看他。
老罗搓了搓手：“以前喝酒的时候，我跟你提过一嘴，让你也偶尔看看家里的账。你说你信得过嫂子。”
我心里一沉。
“我不是说嫂子不好，”老罗赶紧补充，“就是……这年头，钱的事情，还是多留个心。我有个远房表亲，就是被老婆……”
他没说完，但意思我懂了。
以前他说这些，我总一笑置之，觉得他操心太多。
现在，那个“6.02元”像一根刺，扎得我坐立不安。
天快亮的时候，手术室的门终于开了。
胡医生一脸疲惫地走出来。
我和老罗立刻迎上去。
“手术还算顺利，血肿清除了。”胡医生摘下手套，“但出血量比较大，脑组织损伤情况要等后续观察。现在送ICU，能不能醒过来，醒来后恢复怎么样，都还不好说。”
我心里一块石头落了地，又立刻被另一块更大的石头压住。
“谢谢医生，谢谢……”
“家属可以去ICU那边等着，暂时不能探视。费用方面，”胡医生顿了顿，“ICU每天费用不低，你们预交的撑不了几天，后续康复更是长期投入，还是要早做准备。”
他看了我一眼，那眼神里的含义，这次我看懂了。
是审视，也是提醒。
送走老罗，我在ICU外的家属等待区坐下。
四周是其他病人家属麻木或焦虑的脸。
我掏出手机，登录了手机银行APP。
这张卡我很久没查过了，密码还是婉如设的那个。
登录上去，查询交易明细。
最近一笔交易是前天，ATM取现，200元，余额变成6.02元。
再往前翻。
一笔笔转账记录跳出来。
频率不高，但数额都不小。
三万，五万，八万，最大的一笔十二万。
收款人名字，反复出现。
丁炫宇。
我的呼吸停滞了。
婉如的那个“男闺蜜”。
我见过几次，穿着时髦，开一辆不错的车，说话很活络，总说在搞什么大项目。
婉如介绍时笑着说，这是她高中同学，铁哥们，让我别多想。
我也没多想，谁还没几个朋友。
他们偶尔聚会吃饭，有时候丁炫宇也会来家里坐坐，给雨晴带点小礼物。
我觉得他人还算客气。
可现在，这些转账记录，像一把把冰冷的匕首，扎进我的眼睛。
时间跨度，竟然有五年之久。
从五年前第一笔两万开始，断断续续，直到上个月还有一笔五万的转账。
备注五花八门：“投资款”、“项目入股”、“临时周转”。
我颤抖着手，粗略加了一下近一年的转账金额。
二十五万。
五年呢？
我不敢细算，只觉得一股腥甜涌上喉咙。
这些钱，是我熬了无数个夜，加了无数个班，一分一分攒下来的。
是我们计划换车、给雨晴攒教育金、将来换个大房子的底气。
现在，它们变成了屏幕上一个个冰冷的名字和数字。
流向了丁炫宇。
婉如，你到底在干什么？
04
婉如在ICU躺了三天。
我每天就在医院、家和学校之间奔波。
雨晴暂时交给了岳母许玉珍照看。
老人家只知道女儿病了，具体多严重我没敢细说，怕她承受不住。
我跟公司请了长假，领导表示理解。
老罗私下又塞给我两万块钱，说先用着。
我没推辞，这个时候，面子是最没用的东西。
第四天早上，胡医生告诉我，婉如醒了，生命体征暂时平稳，可以转出ICU到普通病房观察。
但她右侧身体偏瘫，而且因为语言中枢受影响，暂时失语，无法说话。
我走进病房时，她正睁着眼睛看着天花板。
脸色蜡黄，眼神空洞，和以前那个总是带着笑意、眼神灵动的她判若两人。
看到我，她的眼珠微微动了一下，嘴唇张了张，却只发出一点含糊的气音。
我走到床边，握住她那只还能动的左手。
手很凉，没什么力气。
“醒了就好。”我听到自己的声音平静得出奇，“没事了，慢慢养。”
她看着我，眼神复杂，有痛苦，有迷茫，似乎还有一丝……恐惧？
我避开她的目光，去拿毛巾给她擦脸。
动作很轻。
擦到一半，我停了下来。
看着她虚弱的样子，那些质问的话堵在喉咙里，翻涌着，烧灼着。
现在问，她能回答吗？
就算能，我得到的答案，会是我能承受的吗？
可不同，我心里那个洞，那个被“6.02元”和“丁炫宇”挖开的洞，呼呼地灌着冷风。
“婉如，”我放下毛巾，声音压得很低，确保只有我们两人能听见，“家里的钱，去哪儿了？”
她的瞳孔猛地一缩。
那只被我握着的手，几不可察地颤抖了一下。
她想摇头，但脖子似乎不听使唤，只是眼神慌乱地闪烁着，看向别处。
喉咙里发出“嗬……嗬……”的急促声音。
“是……给丁炫宇了吗？”我继续问，声音像结了冰。
她的呼吸陡然变得粗重，胸口起伏着，监护仪上的数字跳快了一些。
她闭上眼睛，眼角渗出一点湿痕。
不是委屈的眼泪，更像是被戳穿后的狼狈和绝望。
护士听到动静进来查看，看了我们一眼，调整了一下点滴速度，又出去了。
病房里重新安静下来。
只有仪器规律的滴答声，和她压抑的、困难的呼吸声。
我没再追问。
答案已经写在脸上了。
我松开她的手，给她掖了掖被角。
“你先休息吧。”
说完，我走到窗边，看着楼下院子里稀疏的人影。
阳光很好，可我却感觉不到一丝暖意。
我们之间，横亘着的已经不仅仅是病魔了。
还有那消失的八十多万，和长达五年的、巨大的欺骗。
05
我没再去动婉如的手机。
她现在这样，手机也解不开锁。
但有些事，不需要手机也能查。
我回了家，像个侦探一样，翻找着可能留下痕迹的地方。
书房抽屉的深处，我找到一个旧文件袋。
里面有几张银行卡，一些基金对账单，还有……一叠银行转账回单。
手工填写的回单，已经很旧了，字迹是婉如的。
收款人：丁炫宇。
金额从两万到十万不等。
时间最早的一张，正好是五年前。
和我手机上查到的最早记录对得上。
我坐在地板上，一张一张看着。
手脚冰凉。
怪不得家里总也存不住大钱。
每次我觉得积蓄该上一个台阶时，她总说投资暂时套着，或者说买了什么长期理财取不出来。
我信了。
我以为她是在为这个家精打细算，谋求更好的收益。
原来，是在为另一个人“输血”。
我把所有能找到的转账凭证，连同手机银行里的电子记录，全部整理出来。
拿到打印店，一页一页打印好。
然后，坐在店里冰凉的塑料椅子上，拿出计算器，一笔一笔地加。
打印机的嗡嗡声，计算器按键的嘀嗒声，混合在一起。
像在给我这五年的婚姻生活敲着丧钟。
最后，数字定格了。
78万4千3百元。
零头我都没放过。
78万。
这不是一个小数目。
这是我们这个普通家庭，几乎全部的积累，是我无数个日夜辛勤工作的血汗。
是我们对未来所有的规划和梦想。
现在，它变成了一堆废纸上的数字，流进了一个叫丁炫宇的人的口袋。
理由是什么？投资？
什么样的投资，需要持续五年，只进不出，甚至在我们自己需要救命的时候，账户里只剩六块钱？
我拿出手机，找到丁炫宇的号码。
那是很久以前婉如存进去的，我从来没拨过。
深吸一口气，我拨了过去。
“您好，您所拨打的电话已停机。”
冰冷的电子女音。
我不死心，又试了几次。
一样的结果。
我翻看婉如的微信通讯录（她用我手机登录过，记录还在）。
找到了丁炫宇。
头像是一张在健身房的自拍，光鲜亮丽。
我尝试发了一条消息：“丁炫宇，我是肖雪松，冯婉如的丈夫，有急事找你。”
消息前面出现了一个红色的感叹号。
下面一行小字：“消息已发出，但被对方拒收了。”
我被拉黑了。
或者说，婉如的账号，可能早就被他拉黑了。
一股怒火和寒意交织着冲上头顶。
我用力攥紧了手机，指节发白。
躲？
你以为你躲得掉吗？
06
我几乎动用了所有能想到的关系，打听丁炫宇的下落。
他好像蒸发了一样。
以前常听婉如提起的那些他和朋友合开的店、做的项目，要么早就关门，要么查无此人。
老罗帮我问了一圈，最后从一个做中介的朋友那里得到一点模糊的消息：丁炫宇好像前段时间在城西那片老居民区出现过，可能住在那边。
具体地址不清楚。
城西那片很大，多是等待拆迁的老楼，人员混杂。
我没时间慢慢找。
婉如的病情并不稳定，虽然出了ICU，但康复治疗和后续可能的二次手术，都像悬在头顶的剑。
胡医生又找我谈了一次话，语气比之前更严肃。
“肖先生，你爱人这次出血位置不好，虽然手术清除了血肿，但脑水肿还没完全消退，功能区受损情况需要进一步评估。后续的康复治疗非常关键，而且，”他停顿了一下，“不排除有再次出血的风险，如果发生，情况会比这次更棘手，花费也更高。你们的经济准备，到底怎么样了？”
我张了张嘴，发现自己发不出声音。
我能说什么？说钱都被我老婆转给男闺蜜了，现在找不着人了？
胡医生看我脸色难看，叹了口气：“尽快吧。治疗跟不上，会严重影响预后，甚至可能前功尽弃。”
我浑浑噩噩地离开医生办公室。
回到病房，婉如睡着了，眉头紧锁，睡得并不安稳。
岳母许玉珍坐在床边抹眼泪，看见我进来，拉住我的手：“雪松啊，婉如这病……得花不少钱吧？妈这里还有一点棺材本，你先拿去用。”
我看着老人花白的头发和殷切的眼神，喉咙堵得厉害。
“妈，不用，钱……我有办法。”我几乎是仓皇地逃出了病房。
没办法了。
我只能去城西，像没头苍蝇一样碰运气。
连续两天，我拿着丁炫宇以前朋友圈里的照片（幸好没删），在那片杂乱的老城区里打听。
小卖部老板，下棋的老人，街边闲聊的妇女……
大多数人都摇头。
直到第三天下午，一个在街边修自行车的大爷眯着眼看了半天照片。
“这人……有点眼熟。好像在前头那栋红砖楼里见过，几单元不知道，老是晚上出来，白天不怎么见人。”
红砖楼只有一栋，六层，没有电梯。
我站在楼下，看着那些斑驳的墙面和锈蚀的防盗网。
这地方和丁炫宇以前表现出来的光鲜，格格不入。
我一层一层地走，一户一户地听动静。
走到四楼，最靠里那户，门缝里隐约传来游戏特效的声音。
我敲了敲门。
里面声音停了。
过了好一会儿，一个警惕的声音问：“谁啊？”
我的心跳骤然加速。
是丁炫宇的声音，虽然有些沙哑，但我记得。
“查水表的。”我压着嗓子说。
门开了一条缝，链条还挂着。
一张略显浮肿、胡子拉碴的脸探了出来，眼神混浊，带着宿醉未醒的惺忪。
正是丁炫宇。
和照片里那个意气风发的样子，判若两人。
他看见是我，明显愣了一下，随即脸色一变，就要关门。
我猛地抬脚抵住门缝，力气大得让他没能关上。
“丁炫宇！”我盯着他。
他眼神闪烁，有些慌乱：“肖……肖哥？你怎么找到这儿来了？”
“你说呢？”我一字一句地问，“婉如转给你的钱，一共七十八万，什么时候还？”
丁炫宇的脸白了，随即又涨红：“什么钱？肖哥你别胡说，那是婉如自愿投资给我的项目，生意有赚有赔……”
“投资？”我打断他，拿出手机，点开那些转账记录的截图，隔着门缝举到他眼前，“什么样的投资，五年了，一分回头钱没见着？现在她人躺在医院，脑溢血，等着钱救命，你他妈的投资呢？！”
我的声音控制不住地拔高，在空旷的楼道里回荡。
丁炫宇看着那些截图，眼神躲闪，额头上冒出汗来。
“我……我也没办法，项目都亏了，我也欠了一屁股债……”
“钱呢？！”我吼道，“七十八万，就算亏了，总还剩点吧？都拿来！”
“真没了！”丁炫宇也急了，扯着嗓子喊，“都填窟窿了！她自愿转的，我又没逼她！你找我有什么用！”
自愿。
这两个字像针一样扎进我的耳朵。
我看着他这张因为债主堵门、躲藏度日而变得油腻颓丧的脸，想起婉如躺在病床上空洞的眼神。
五年的时间，我的妻子，心甘情愿地把我们家的血汗钱，源源不断地送给这样一个男人。
他们之间，到底算什么？
“丁炫宇，”我的声音忽然平静下来，平静得我自己都害怕，“你和冯婉如，除了钱，还有别的事，对吗？”
他眼神一慌，随即强作镇定：“你……你别血口喷人！我们就是老同学，好朋友！”
“好朋友？”我冷笑，翻出另一张截图，是以前无意中看到婉如旧手机（她换下来的）里，和丁炫宇的聊天记录备份，只有零星几句，时间很早。
“——‘还是你懂我，比我家里那位强多了。’”
“——‘放心，我的就是你的，你需要，我总能想到办法。’”
截图很模糊，但足够刺痛我的眼睛。
我把手机屏幕几乎怼到他脸上。
丁炫宇看着那些字句，哑口无言，脸色灰败。
最后一点侥幸，也被碾得粉碎。
不是简单的借钱，不是糊涂的投资。
这里面掺杂着情感的背叛，至少是精神上的依赖和逾越。
她用我们家的钱，去供养这份暧昧，去换取那句“还是你懂我”。
而我，像个傻子一样，在外面拼命工作，想着给这个家更好的未来。
“钱，我不管你怎么弄，卖血卖肾，给我还回来。”我收回脚，不再看他那张令人作呕的脸，“否则，我不介意让你的债主们都知道，你躲在这里。”
说完，我转身下楼。
脚步很重，每一步都像踩在棉花上，又像踩在碎玻璃上。
身后传来丁炫宇气急败坏的叫骂和狠狠摔门的声音。
我充耳不闻。
走出昏暗的楼道，午后的阳光刺得我眼睛生疼。
我蹲在路边，胃里一阵翻江倒海，干呕了几声，却什么也吐不出来。
只有无边的疲惫和冰冷，从骨头缝里渗出来。
07
我没能从丁炫宇那里逼出一分钱。
他像一块滚刀肉，摆明了要钱没有，要命……他躲债的本事一流。
老罗陪我去报了警。
警察受理了，但说这是经济纠纷，而且转账时间跨度长，当事人（婉如）目前无法陈述，调查需要时间，追回钱款更非一日之功。
我知道，希望渺茫。
医院那边的催费单，却来得实实在在。
预交的十万块钱，像阳光下的冰，迅速消融。
婉如的康复治疗不能停，各种仪器、药物、针灸、按摩，每天的费用像流水。
胡医生又安排了检查，结果不好。
脑部水肿吸收缓慢，且有新的小片状缺血灶出现。
他私下跟我说，情况不乐观，可能需要考虑二次手术，处理一些后续问题，费用比第一次只高不低。
我把自己工资卡里最后一点钱转了进去。
老罗又凑了一万给我。
岳母不知从哪里听说了钱不够，真的把她的存折拿来了，里面有三万块钱，皱巴巴的，不知道攒了多久。
我看着她布满老茧的手和殷切的眼神，接过存折，手抖得厉害。
“妈，这钱……算我借的。”
“傻孩子，说什么借，给婉如治病要紧。”
可这点钱，依然是杯水车薪。
催费通知单再一次送到我手上时，余额已经不足以支付接下来三天的基本用药了。
胡医生把我叫到办公室，表情凝重。
“肖先生，你爱人的情况，我刚才也跟其他科室的专家会诊了。”
他指着电脑上的CT片子，那些黑白影像我看不懂，但能看出他手指的地方有一片阴影。
“这里，水肿压迫没有明显缓解，神经功能恢复几乎停滞。我们认为，进行第二次手术，打开减压窗，是必要的尝试，否则长期下去，脑功能损伤不可逆，而且再出血风险极高。”
他推了推眼镜，看着我。
“手术有风险，但这是目前看来可能改善她状况的唯一机会。费用，大概需要准备十五到二十万左右，术后护理费用另算。”
十五到二十万。
我静静地听着，心里已经没了波澜。
就像一个已经被掏空的麻袋，再怎么摔打，也发不出任何声响了。
“肖先生？”胡医生见我久久不说话，唤了我一声。
我抬起头，看着他那双充满专业精神和些许困惑的眼睛。
他大概见过很多为钱发愁的家属，焦躁的，哀求的，哭泣的，讨价还价的。
但像我此刻这样平静的，或许不多。
我的目光越过他，看向窗外。
医院院子里有一棵老槐树，叶子开始泛黄了。
“胡医生，”我的声音很轻，却很清晰，每一个字都像是从很深的井里打捞上来，带着凉气。
