河北
参考来源：《甲午海战史》《北洋海军舰船志》《龙旗飘扬的舰队》《中日甲午黄海大决战》《明治二十七八年海战史》《李鸿章全集》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1894年9月17日下午，黄海大东沟外海。
致远舰破浪前行，舰体右倾，左舷螺旋桨露出海面。浓烟从多处破口冒出，甲板上火光冲天。管带邓世昌站在摇晃的舰桥上，望向远处那艘日本军舰。
这是下午三时许。距离海战开始已经过去了五个小时。舰体多处中弹，人员伤亡惨重。邓世昌看着旗舰定远号的方向，那里浓烟滚滚，日本第一游击队正在围攻。
致远舰挂起大旗，向前冲去。炮弹如雨点般落在周围，海水被炸起数米高。邓世昌撕开上衣，露出里面的黄马褂，那是慈禧太后御赐的荣耀。他知道这一冲，便是诀别。
距离越来越近，一百米，五十米。突然，一声巨响撕裂天空。炮弹击中了致远舰的鱼雷发射管，管内鱼雷殉爆。巨大的爆炸几乎将舰体撕成两半，致远舰迅速下沉，舰体呈垂直状态扎进海里。
海面上漂浮着246名落水官兵。邓世昌的爱犬太阳游过来，试图叼住主人的发辫。邓世昌推开了它，随舰沉入海底。全舰只有7人生还。
一百多年来，这个故事被反复讲述。所有人都相信：致远舰是弹药打光了，走投无路才选择撞击。更有人说北洋舰队的炮弹质量低劣，里面灌的是沙子，根本打不响。
直到2013年，致远舰残骸在丹东海域被发现。考古队员在弹药舱里找到了大量未使用的炮弹。那些炮弹静静躺在海底，就像在等待一声从未响起的号令。
【一】亚洲第一舰队的光荣岁月
1888年12月17日，大清北洋水师正式成军。
李鸿章站在定远舰甲板上，看着眼前这支舰队。两艘7000吨级的定远、镇远铁甲舰，装备着305毫米口径的巨炮，是当时亚洲最大的战舰。
每艘战舰的造价高达140万两白银，单是那四门305毫米主炮，就价值30万两。
致远、靖远两舰航速可达18.5节，在当时的巡洋舰中堪称飞毛腿。这支舰队，总共花掉了朝廷整整3000万两白银，相当于清政府两年的财政收入。
从英国阿姆斯特朗船厂、德国伏尔铿船厂订购的这些战舰，代表着当时世界最先进的造船技术。定远、镇远的装甲厚度达到12英寸，炮台甲板厚达14英寸，在当时几乎是不沉的铁甲堡垒。
致远级巡洋舰装备了英国最新的克虏伯火炮和阿姆斯特朗速射炮，火力配置在同级别军舰中首屈一指。
1886年，北洋舰队访问日本长崎。当定远、镇远两艘铁甲巨舰驶入长崎港时，整个日本为之震动。日本海军军令部部长桦山资纪看着这两艘巨舰，脸色铁青。
他深知，日本海军在这样的铁甲舰面前，毫无胜算。访问期间，北洋水兵与日本警察发生冲突，酿成长崎事件。
最终日方不得不赔偿道歉，各国侧目。那时的北洋舰队，是整个东亚的海上霸主。
1894年5月，李鸿章在威海检阅海军。各舰船阵整齐，雁行鱼贯，操纵自如。经远舰打靶，发炮十六，中靶十五，命中率高达93.75%。
来远舰的炮术演练同样精彩，120毫米副炮连发十弹，弹无虚发。英、法、俄、日各国军舰前来观摩，都称赞节制精严。
英国观察员在给本国海军部的报告中写道：北洋舰队的炮术水平和队列训练，已经达到了世界一流水准。
但李鸿章心里清楚，这支舰队已经老了。看似光鲜的表面下，隐藏着深深的危机。
1888年北洋海军成军之日，也是停止发展之时。当年户部以"经费支绌"为由，停止向北洋舰队拨付购舰款项。1891年，朝廷明确规定：北洋海军停购外洋船炮两年。
而这"两年"一停，就再也没有恢复。从1888年到1894年，整整六年时间，北洋舰队没有添置一艘新舰，没有更换一门新炮，甚至连日常维护保养都因经费不足而敷衍了事。
朝廷将海防经费挪去修建颐和园。光绪十四年到二十年间，颐和园工程耗银3000万两，这个数字，恰好等于建设整个北洋舰队的费用。
户部尚书翁同龢身为帝师，深受光绪帝信任，却因与李鸿章的私人恩怨，屡次阻挠给北洋舰队拨款。每当李鸿章上奏请求购置军械，翁同龢总能找出各种理由搁置。
而日本，在这六年里疯狂扩军。明治天皇带头节衣缩食，每年从内帑中拨出30万日元用于海军建设。日本举国上下捐款购舰，连都自发捐款。
妓女
他们从英国购买了吉野号巡洋舰，装备了最新式的152毫米速射炮。他们研制出了填充苦味酸的新式炸药，威力是黑火药的数倍。
当时日本海军装备了33门120毫米速射炮，而北洋舰队只有2门。这种速射炮的射速，是北洋舰队老式火炮的五到六倍。
丁汝昌看在眼里，急在心里。他多次上奏请求添置新式快炮，都石沉大海。
光绪十九年，他在奏折中痛陈：从前所购船舰，经历多年，已成旧式，机器渐滞，运用不灵，比较外洋新式快船，速率悬异，且快炮未备，难资战守，一旦有事，恐难支拄。
战前他提出最低需要61万两银子购置武器，这个数字还不到修建颐和园花费的零头，依然无人理会。
1894年7月25日，日本联合舰队在丰岛海面突然袭击。北洋的济远号、广乙号仓促应战，护航的运兵船高升号被日舰浪速号击沉。
船上1100多名清军官兵和船员，700多人阵亡，其余落水者大多被日军机枪扫射致死。这场屠杀震惊世界，也标志着甲午战争正式爆发。
8月1日，中日两国同时宣战。光绪帝愤怒地下旨：著李鸿章迅速调集水陆各军，相机进剿，务歼丑类。
但朝廷上下谁都知道，北洋舰队已经六年没有更新装备，面对全力备战的日本海军，胜算渺茫。
【二】大东沟的血战
1894年9月12日，北洋舰队12艘主力战舰从威海启航。
提督丁汝昌站在旗舰定远号的舰桥上，望着这支跟随自己多年的舰队。
定远、镇远两艘铁甲舰依旧威风凛凛，致远、靖远、经远、来远四艘穹甲巡洋舰排成整齐的纵队，还有济远、平远、广甲、广丙等舰艇。
舰队要护送运兵船前往鸭绿江口的大东沟，掩护陆军登陆增援平壤。
此时平壤战事已经十分危急。日军第五师团在师团长野津道贯中将指挥下，以16000余人的兵力对平壤发起猛攻。
清军虽有13000余人驻守，但各部互不统属，指挥混乱。左宝贵守玄武门，马玉崑守城南，卫汝贵守城西，叶志超坐镇全局却临阵脱逃。平壤告急，急需增援。
9月17日上午，运兵任务完成。十艘主力战舰在大东沟外海约12海里处抛锚休整，准备返航。海面风平浪静，秋日的阳光洒在波光粼粼的海面上。
水兵们刚准备午饭，厨房里飘出饭菜的香味。许多官兵脱下军装，准备晒晒太阳休息一会。没人想到，一场改变历史的大海战即将爆发。
上午11时30分，镇远舰桅楼上的哨兵突然发现异常。海天相接处，出现了数缕黑烟。经验丰富的老水兵立即判断：那是军舰的烟囱冒出的煤烟，而且数量不少。
那是日本联合舰队。司令长官伊东祐亨中将率领本队和第一游击队，共12艘军舰正在向这个方向搜索前进。他们本以为会遇到中国的运兵船，可以像丰岛海战那样轻松击沉。
但随着距离拉近，日方瞭望手的报告让伊东祐亨大吃一惊：那不是运兵船，而是北洋舰队的主力，包括定远、镇远两艘铁甲巨舰。
这是一场谁都没想到的遭遇战。双方都没有充分的战前准备，都在仓促中应战。
但日军有一个优势：他们一直在搜索北洋舰队，舰上官兵保持着战备状态，火炮随时可以开火。而北洋舰队刚完成运兵任务，官兵们都在休息，需要时间才能进入战斗状态。
中午12时05分，日本联合舰队分为两队，呈单纵阵逼近。前面是速度快、火力猛的第一游击队，由海军少将坪井航三指挥，包括吉野、高千穗、秋津洲、浪速四艘巡洋舰。
这四艘军舰都装备了新式速射炮，航速都在19节以上。后面是本队，由伊东祐亨亲自指挥，包括旗舰松岛在内的六艘战舰。松岛号装备着一门320毫米口径的巨炮，这是日军的杀手锏。
12时20分，北洋舰队匆忙由双纵阵改为横阵。定远、镇远居中，致远、靖远等舰分列两翼。这个阵型理论上可以发挥北洋舰队大口径火炮集中在舰首的优势，让所有军舰都能参与战斗。
但问题是，这个阵型对舰队航速和指挥协同要求极高，而北洋舰队在这两方面都有不足。
舰队中最快的致远、靖远能跑18.5节，但定远、镇远只能跑14.5节，老式的超勇、扬威更是只能跑15节。速度参差不齐，阵型很难保持。
12时50分，双方相距5300米。定远舰主炮一声怒吼，305毫米炮弹呼啸而出，在日舰附近炸起巨大的水柱。但巨大的后坐力产生了意想不到的后果——震塌了飞桥。
丁汝昌和洋员戴乐尔正站在飞桥上观察敌情，飞桥突然垮塌，两人从三米多高的地方跌落到甲板上。丁汝昌当即受伤，头部流血，一度昏迷。这个意外，给之后的战局埋下了致命隐患。
日本第一游击队航速快，立即利用速度优势进行机动。
他们没有正面迎战北洋舰队的横阵，而是高速向北洋舰队右翼迂回，准备攻击阵型边缘的弱舰。这是典型的近代海军战术，利用速度优势实施包抄。
北洋舰队右翼是超勇号、扬威号两艘老式木壳巡洋舰。这两艘军舰购于1881年，已经服役13年，是舰队中最老的军舰。
它们排水量只有1350吨，装甲薄弱，火炮老旧。面对日本第一游击队四艘新式巡洋舰的围攻，超勇、扬威根本无力抵抗。
日舰的速射炮发挥了巨大威力。120毫米速射炮以每分钟五到六发的射速疯狂倾泻炮弹，超勇号很快多处中弹起火。填充苦味酸的炸药弹击中木质甲板后立即引发大火，火势迅速蔓延。
官兵们拼命救火，但速射炮的密集炮火让救火变得不可能。下午14时20分，超勇号在烈火中沉没，舰上官兵大多数阵亡。
扬威号的下场同样悲惨。这艘老舰在密集炮火下多处中弹，全舰烈火熊熊。管带林履中指挥官兵奋力抵抗，火情一度得到控制。
但就在这时，逃跑的济远舰从后方高速驶来，一头撞上了正在灭火的扬威号。扬威号舰体破裂，迅速进水沉没。
北洋舰队右翼崩溃，阵型开始混乱。
下午13时10分后，战场形势瞬息万变。日本联合舰队本队试图机动转向，但序列第五的比睿号是一艘老式铁甲舰，速度只有13节，跟不上前面四舰的速度而掉队，中间拉开了1000米的距离。
丁汝昌虽然受伤，但抓住了这个战机。他命令定远等舰立即加速，试图实施既定的"乱战"战术，冲入日舰队列，打乱其阵型。
致远、经远两舰更是直接脱离队伍突击。邓世昌指挥致远舰冲锋直前，对落单的日舰赤城号、比睿号进行猛烈攻击。
这艘排水量仅612吨的赤城号炮舰，在北洋舰队的围攻下被命中30余发炮弹，舰体千疮百孔，却奇迹般地没有沉没，最终拖着浓烟退出战场。
战斗进入白热化阶段。炮弹的呼啸声、钢铁的撞击声、官兵的呐喊声、伤员的呻吟声，交织成一曲惨烈的交响。
海面上硝烟弥漫，能见度越来越低。双方军舰在混战中距离越来越近，最近时不到1000米，几乎是近距离对射。
【三】致远舰的最后时刻
下午15时许，致远舰已经身中数十弹。
舰体多处破损，到处都在冒烟。右舷严重倾斜，海水从破口涌入，舰体吃水越来越深。左侧螺旋桨因为倾斜而露出海面，航速大幅下降。
舰上官兵伤亡惨重，甲板上躺满了伤员，鲜血染红了钢板。医官忙得不可开交，绷带很快用完，只能撕破衣服给伤员包扎。
但邓世昌仍在坚持。他一边指挥救火，一边命令继续还击。炮手们机械地装弹、瞄准、发射，一轮又一轮。每一声炮响，都代表着官兵们不屈的战斗意志。
此时，战场形势更加险恶。旗舰定远号中弹起火，浓烟滚滚。
丁汝昌受伤后，刘步蟾代行指挥，但定远舰的信旗装置很快被击毁。没有了信旗，全舰队失去了统一的战场指挥。各舰只能根据自己的判断各自为战。
更糟糕的是，济远舰管带方伯谦看到形势不妙，竟然做出了令人发指的举动。他命令济远舰挂起白旗，企图向日军投降逃跑。
当发现日舰不理会他的投降后，他下令全速逃离战场。在逃跑途中，济远舰高速撞上了正在灭火的友舰扬威号，导致扬威号舰体破裂沉没。
与济远舰编为一队的广甲舰管带吴敬荣见状，以为可以效仿，也随之逃走。广甲舰在逃跑途中触礁搁浅，最终被自己的官兵炸毁，以免落入敌手。
北洋舰队左翼彻底崩溃。致远舰和经远舰陷入孤军奋战的境地。
日军的吉野、高千穗、秋津洲、浪速四艘第一游击队战舰看到机会，立即调转方向，对失去支援的致远、经远两舰形成围攻之势。四艘日舰从四个方向同时开火，密集的炮弹如雨点般落下。
经远舰管带林永升是福建船政学堂第一届毕业生，曾赴英国学习海军。他深知当前处境危险，但没有选择逃跑。经远舰与致远舰并肩作战，两舰互相掩护，拼死抵抗。
但日舰的速射炮太猛了，经远舰身中数十弹，多处起火，进水不止。林永升在指挥战斗时被炮弹击中，当场阵亡。大副陈荣和、二副陈京莹先后阵亡。
下午17时29分，经远舰向左舷倾覆，缓缓沉入海底，成为北洋海军在交战中损失的最后一艘军舰。
致远舰的处境同样危急，甚至更加凶险。舰体严重倾斜，火势越来越大，人员伤亡超过三分之一。邓世昌知道，致远舰撑不了多久了。
他望向旗舰定远号的方向。定远号仍在燃烧，浓烟冲天。日本第一游击队正在围攻定远号，准备击沉这艘北洋舰队的旗舰。一旦定远号沉没，整个舰队的士气就会彻底崩溃。
邓世昌做出了决定。他想起了1866年的利萨海战。那场海战中，奥地利海军少将冯·特格霍夫指挥旗舰费迪南德大公号，以16节的航速撞击意大利装甲舰意大利号，将其撞成重伤。
这一战术成功扭转了战局，最终奥地利以少胜多，赢得了利萨海战的胜利。
致远舰虽然受创严重，但航速仍有十几节。舰首装有冲角，是专门为撞击战术设计的。如果能撞沉一艘日舰，或许还能改变战局。
邓世昌撕开上衣，露出里面的黄马褂。那是光绪十年慈禧太后御赐的，代表着皇恩浩荡。他把黄马褂展示给全舰官兵看，所有人都明白了管带的决心。
致远舰开足马力，向日本军舰冲去。锅炉房里，管轮们将压力开到最大，舰体因超负荷运转而剧烈震动。舰首劈开海浪，激起的浪花高达数米。
距离越来越近，三百米，两百米，一百米。日舰发现了致远舰的意图，立即调转航向规避。同时，所有日舰集中火力轰击致远舰，密集的炮弹在致远舰周围爆炸，海水被炸起十几米高。
下午15时20分，灾难发生了。一发炮弹准确击中了致远舰右舷的鱼雷发射管。管内装填的鱼雷被引爆，产生了巨大的二次爆炸。爆炸的威力几乎将舰体撕成两半，致远舰迅速下沉。
整艘军舰在不到两分钟内沉入海底，舰体呈垂直状态，舰尾高高翘起，然后消失在海面下。
246名官兵落水，海水冰冷刺骨。邓世昌的爱犬太阳拼命游向主人，试图叼住他的发辫。邓世昌推开了爱犬，任由自己沉入海底。
全舰只有7人最终获救。
黄海海战持续了5个多小时。北洋舰队损失致远、经远、超勇、扬威以及触礁后被毁的广甲5艘军舰，来远舰受重伤，死伤官兵600余人。
日本舰队松岛、比睿、赤城、西京丸4舰受重伤，死伤官兵300余人，但没有一艘军舰沉没。
战后，北洋舰队返回旅顺。但旅顺的船坞设施严重不足，只有一座大型干船坞，根本无法同时容纳多艘受伤军舰。
更糟的是，船坞工人大部分逃跑，剩下的技工也缺乏修理战损的经验。维修进程极度缓慢，洋员汉纳根估计，各舰加工修理需要三十五日方可再战。
11月13日，日军从陆路逼近旅顺，舰队在未修复的情况下被迫离开，返回威海卫。11月22日，日军攻陷旅顺，北洋舰队失去了最重要的基地和船坞。
1895年1月，日军从荣成湾登陆，包抄威海卫后路。2月，北洋舰队在威海卫被日军海陆夹击。丁汝昌服毒自尽，刘步蟾自杀殉国，定远舰自沉，镇远舰被俘。
北洋舰队全军覆没。
2013年11月，一支水下考古队在辽宁丹东大鹿岛西南海域进行探测。磁力仪探测到海面之下有巨大的金属物体。
2014年至2015年，国家文物局水下文化遗产保护中心联合地方文博单位，对这艘沉船进行了系统的水下考古调查。随着一件件文物从海底打捞上来，一个尘封了120年的秘密开始浮出水面。
考古队员首先发现的是舰炮残块、十管加特林机枪、152毫米钢弹。接着，更多的武器弹药被打捞上来：毛瑟步枪、手枪子弹、各种口径的炮弹。这些弹药有一个共同的特点：都没有被使用过。
它们整齐地码放在弹药舱里，保持着出厂时的状态。海水浸泡了120年，炮弹已经锈蚀，但数量之多，远超所有人的想象。
2015年9月，一组瓷器碎片被打捞上来。考古队员小心翼翼地将碎片拼接，瓷盘中央，清晰地显示出篆体的"致远"二字。
这就是邓世昌的致远舰。
流传了一个多世纪的说法被彻底推翻。致远舰并非弹尽粮绝，弹药舱里还有大量未使用的弹药。考古队对这些炮弹进行了详细检测，发现它们的质量完全合格，并非传说中灌满沙子的劣质货。
那个关于"劣质炮弹"的传说，原来只是一个误传。
致远舰残骸上的火烧痕迹，一批因高温而自爆的弹药，证实了军舰在交战时确实中炮起火，战况惨烈。
但大量未击发的炮弹清楚地表明：致远舰沉没时，弹药舱里还有足够的弹药可以继续战斗。
历史学家们陷入了困惑。如果致远舰还有弹药，为什么邓世昌要选择撞击。如果炮弹质量合格，北洋舰队为什么会败得如此惨烈。
随着更多沉舰的考古发现，答案开始显现。2018年，大连庄河黑岛海域发现了经远舰残骸。考古队在经远舰上同样发现了大量未击发的炮弹、子弹。
2020年，威海刘公岛附近发现了定远舰遗址。2022年，靖远舰遗址被确认。2023年，来远舰遗址被发现。历次水下考古调查，提取的各类文物总计超过4000件。
这些文物中，最引人注目的是大量武器弹药。
各舰都发现了大量未击发的炮弹、子弹，说明海战失利并非源于弹药短缺。对弹药成分的分析表明，黑火药占比远多于颗粒棉火药，弹药杀伤力确实不足。
但更关键的发现，来自对历史档案的重新挖掘。
清末学者徐建寅战后奉旨查验北洋海军，在《上督办军务处查验北洋海军禀》中详细记载了一个惊人的事实：参加过黄海海战的定远、镇远、靖远、来远、济远、广丙七艘战舰，战后存舰存库的开花爆破弹竟有3431枚。
其中305毫米口径炮弹403枚，210毫米口径炮弹952枚，150毫米口径炮弹1237枚。
这批炮弹在黄海海战前就已经拨给北洋海军，为什么没有用于海战。
研究人员在天津档案馆找到了一份尘封的电报底稿。那是李鸿章在黄海海战前十天发给丁汝昌的一道指令。电文不长，但字字千钧。
当这道指令的内容被公布出来后，所有研究甲午战争的历史学家都震惊了...
