河北
参考来源：《世纪》杂志2018年第4期武重年口述《我所知道的邱清泉之子邱国渭》、上海图书馆相关档案资料、上海市政协文史资料
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
1978年冬天，上海图书馆外文采编部。
一位中年男子整理着办公桌上的文件，动作缓慢而细致。他将每一份书目卡片都归类整齐，把钢笔帽拧紧，文稿分门别类地放进档案袋。
同事们看着他这番操作，已经习以为常——这是邱国渭第一次准备赴美探亲前的场景。
邱国渭，1930年生，时年48岁。这个名字在上海图书馆并不算响亮，他总是埋头工作，很少与人闲聊。
但熟悉他的人都知道，他有个特殊的身份——国民党将领邱清泉的长子，唯一留在大陆的孩子。
从1949年到1978年，整整29年。这29年里，邱国渭与母亲叶蕤君、两个妹妹邱莉娜和邱莉娃音讯全无。
母亲带着弟妹先去了台湾，后辗转定居美国。而他，在大陆完成学业，工作结婚，组建家庭，经历了人生的起落沉浮。
1971年，中国恢复在联合国的合法席位。邱国渭的两个妹妹当时在联合国秘书处工作，通过书信与他重新取得了联系。
这封跨越太平洋的家书，成了他命运转折的开端。
1978年，中美关系正常化。邱国渭提交了赴美探亲的申请，很快获得批准。
这一次赴美，只是他一个人。谁也没有想到，这将是一场长达数年的"蚂蚁搬家"行动的开始。
【一】战火中的分离
1930年，邱国渭出生于南京。父亲邱清泉是黄埔军校第二期学员，1922年考入上海大学社会系，后受国民党元老于右任的影响，南下广州考入黄埔军校。
邱清泉在军中以作战勇猛著称，获得了"邱疯子"的外号。
抗日战争全面爆发后，邱清泉参与了南京保卫战。1939年12月，他在昆仑关战役中指挥作战，击退日军进攻，在抗日战场上颇有战功。
此后他还参与了滇西缅北地区的作战，在龙陵战役中取得胜利。
邱国渭的童年在战火纷飞中度过。父亲常年在外征战，母亲叶蕤君独自照顾几个孩子。家里有三男二女，邱国渭是长子。
战争年代，家庭聚少离多，邱国渭对父亲的印象并不深刻。
1949年1月，淮海战役进入尾声。邱清泉在陈官庄战役中阵亡，年仅47岁。这个消息传到上海时，全家陷入巨大的震荡之中。
邱国渭当时正在上海圣约翰大学外语系就读，得知父亲的死讯后，整个人陷入了迷茫。
随着局势的演变，叶蕤君做出了艰难的决定。她决定带着其他几个孩子离开大陆。
关于邱国渭为何留下，有多个版本的说法。
一种说法是，国民党撤退时有军舰停泊在黄浦江上接人。
叶蕤君和两个女儿住在市区，距离近，赶上了船。邱国渭从梵皇渡路的圣约翰大学赶到码头时，军舰已经驶离江面，他无法登船，只能返回学校。
另一种说法记载，邱国渭曾随母亲一行人向南方撤退，途中被解放军发现。
解放军了解情况后，并未为难他们，还给了路费和通行证，表示可以自行选择去处。
邱国渭思考再三，决定一个人返回上海继续学业，让母亲带着弟妹先走。
无论哪种情况，结果都是一样的：母亲叶蕤君带着邱国渭的弟弟妹妹去了台湾，后来定居美国。
而邱国渭，成了邱清泉唯一留在大陆的孩子。这个决定，改变了他整个人生的轨迹。
1949年之后，邱国渭继续在圣约翰大学完成学业。
这所学校创办于1879年，是中国最早的现代高等教育机构之一。学校位于上海梵皇渡路（今万航渡路），采用全英文教学，被誉为"东方哈佛"。
圣约翰大学的课程设置非常严格。所有课程都用英语授课，学生必须通过英语考试才能入学。
邱国渭主修外语，对西方文献和图书编目颇有研究。在那个动荡的年代，能够安心读书已经是一种奢侈。
邱国渭在学校里很少提起自己的家庭背景。父亲邱清泉的身份让他感到沉重的压力，他担心这会给自己带来麻烦。
因此他总是独来独往，埋头学习，很少参加社交活动。
1949年到1952年，是邱国渭在圣约翰大学的最后三年。这三年里，整个中国都在发生巨大的变化。
土地改革、三反五反、镇压反革命运动，一个接一个的运动展开。邱国渭躲在校园里，专心读书，希望能够凭借知识改变自己的命运。
他在图书馆里度过了大量时间。圣约翰大学的图书馆藏书丰富，特别是西文图书，在当时的中国首屈一指。
邱国渭在这里接触到大量的外文原版书籍，学习了西方的图书分类法和编目规则。
这些知识，为他日后的工作打下了坚实的基础。
1952年，全国进行院系调整，圣约翰大学被撤销，校舍划归华东师范大学。邱国渭在调整前顺利毕业，拿到了学位证书。
毕业时，他已经22岁，面临着工作分配的问题。
由于父亲的身份，邱国渭的工作分配受到一定影响。好在他的专业能力突出，外语水平在同届学生中名列前茅。
最终，他被分配到上海图书馆，从事外文书籍的采编工作。对邱国渭来说，这是一个相对合适的岗位——既能发挥专业特长，又相对远离政治中心。
【二】图书馆里的平静时光
1952年，上海图书馆刚刚开馆不久。这座位于南京西路的图书馆，是当时中国最大的公共图书馆之一。
邱国渭被分配到外文采编部门，主要负责西文图书的编目工作。
图书编目是一项专业性很强的工作。每一本书都要进行分类、著录、标引，建立书目卡片，录入目录系统。
这需要扎实的外语功底和严谨的治学态度。邱国渭在圣约翰大学打下的基础，在这里得到了充分发挥。
他每天的工作就是处理新到的西文图书。看书名，查作者，确定分类号，填写卡片，录入目录。
这些工作枯燥重复，但邱国渭做得一丝不苟。他处理的图书很少出错，同事们都对他的专业能力表示认可。
上海图书馆的工作环境相对单纯。
同事们大多是知识分子，受过良好教育，工作氛围比较和谐。
邱国渭虽然话不多，但为人谦和，与同事相处融洽。他最喜欢的消遣是打篮球，工作之余经常和同事们一起运动。
就在图书馆里，邱国渭认识了袁玉珍。袁玉珍也在上海图书馆工作，据说是袁世凯的后人。她容貌姣好，气质出众，在图书馆里颇受关注。
当时追求她的人不少，有好几个1952年毕业的大学生都在追她。
袁玉珍却独独看中了邱国渭的老实本分。她曾对人说，邱国渭人老实，让人有安全感。两人经过一段时间的交往，感情逐渐升温。
邱国渭虽然背负着父亲的历史包袱，但他的才华和品行打动了袁玉珍。
1950年代中期，两人结为夫妻。婚后，袁玉珍为邱国渭生下三个女儿。
一家五口住在上海溧阳路附近的假三层房子里，楼下住的是复旦大学中文系的老教授。房子不大，但一家人生活温馨和睦。
后来，袁玉珍调到一所中学担任教师，继续从事教育工作。邱国渭则在图书馆稳定工作，收入虽然不高，但足以维持家用。
那段时间，是邱国渭人生中相对平静的时期。
他在图书馆的工作得到越来越多的认可。他不仅熟悉西文编目的各种规则，对图书分类法也有深入研究。
他编制的书目卡片准确规范，成为新人学习的范本。馆里有疑难图书，经常会拿来请教他。
那些年，邱国渭心里始终记挂着远方的母亲和弟妹。但两岸音讯隔绝，完全没有联系的可能。
他只能在心里默默祝福，希望母亲和弟妹在台湾或者美国能够平安生活。他从不对人提起这些，把思念深深埋在心底。
20世纪60年代，局势发生变化。一场席卷全国的运动开始了，邱国渭因为父亲的国民党将领身份，很快受到冲击。
尽管他本人并无政治倾向，只是专心做好图书编目工作，但特殊的家庭背景还是让他成了被关注的对象。
有人传言，邱国渭想要暗杀某位人物，给父亲报仇。这个毫无根据的传言，给他带来了极大的麻烦。他被罚去做劳动，还挨了打，平时还经常被拉去批斗。
根据武重年等人的回忆，邱国渭在那段时期经历了多次批斗。有一次批斗特别严重，两个人对他动了手。
他们让邱国渭跪在地上，一个人踩着他的脊梁，另一个人不停地踢他的脑袋。邱国渭的脖子被勒着，要他伸长，然后有人用手掌猛击他的颈部，连续好几次。
旁观者看得心惊，但邱国渭始终没有吭声。后来才知道，那两个对他动手的人，曾经都追求过袁玉珍，但没有成功。
他们是邱国渭的情敌，借着运动的机会，发泄心中的怨气和嫉妒。
这种人性的扭曲，让见证者感到震惊。平日里都是斯斯文文的知识分子，在特殊的环境下，竟然做出如此行径。
邱国渭默默承受着这一切，继续做好自己的本职工作，从不向人抱怨。
更大的打击还在后头。袁玉珍在一次带学生下乡劳动时，感染了风寒。当时的农村医疗条件很差，来的是赤脚医生。
袁玉珍说自己对某些药物过敏，打针可能有危险，要求不要注射。
但赤脚医生不听劝告。据记载，那位医生还批评袁玉珍是知识分子看不起乡下人，说打针怎么会致命，这是对革命路线的态度问题。医生没有做过敏测试，直接给袁玉珍注射了药物。
结果一针下去，袁玉珍因为过敏反应当场去世。
这个噩耗传回上海时，邱国渭整个人都呆住了。妻子才三十多岁，就这样突然离世，留下三个年幼的女儿。
大女儿当时不过十几岁，小女儿还很小。一个男人要带三个孩子，其中的艰辛可想而知。
邱国渭从此成了鳏夫。他一边在图书馆工作，一边照顾女儿们。每天早起给孩子们做饭，送她们上学，下班后还要操持家务。
那段时间，他明显瘦了很多，头发也开始花白，但他从不向人抱怨，依然按时上班，认真完成工作。
同事们看在眼里，对他的遭遇深感同情。有人主动帮忙照看孩子，有人给他介绍兼职工作增加收入。
邱国渭在图书馆的工作能力一直很强，他不仅熟悉西文编目的各种规则，外语水平也远超一般人，这让他即使在艰难时期也能保住工作。
那几年，是邱国渭人生最艰难的时期。白天在图书馆工作，晚上回家照顾孩子，夜深人静时还要批改编目卡片。
他经常工作到深夜，靠着一盏昏暗的台灯，一张一张地核对书目信息。
女儿们看着父亲的辛苦，都很懂事。大女儿主动帮忙照顾两个妹妹，做一些力所能及的家务。三个孩子在学校也很努力，成绩都不错。
邱国渭看着女儿们，心里既欣慰又难过。他知道，没有母亲，孩子们的成长会有遗憾。
在那段最黑暗的日子里，邱国渭从未想过放弃。他咬着牙坚持，就是为了把三个女儿抚养成人。他希望她们能够好好读书，将来有出息，不要像自己一样背负沉重的历史包袱。
【三】转机的到来
1971年，中华人民共和国恢复在联合国的合法席位。这一历史事件，意外地改变了邱国渭的命运。
当时，邱国渭的两个妹妹邱莉娜和邱莉娃在联合国秘书处工作。她们早年随母亲去了台湾，后来又辗转到了美国。
根据相关政策，原台方雇员全部留用，保留各种级别和待遇。两个妹妹获得合法身份后，第一时间就想办法与邱国渭取得联系。
失散了22年，两个妹妹终于找到了哥哥。她们托人带信，又通过各种渠道，最终一封来自美国的信件，送到了邱国渭手中。
邱国渭收到信的那一刻，手都在发抖。他拆开信封，看到妹妹们熟悉的笔迹，眼泪止不住地流下来。
信中说，母亲叶蕤君和她们都在美国，生活安定，一直挂念着他。信中还询问了他这些年的经历，希望能够保持通信往来。
这封信引起了上海市有关部门的注意。邱国渭在图书馆工作多年，表现一直很好，但碍于家庭背景，职位提升受到限制。
现在国际形势发生了变化，他的妹妹在联合国工作，这成了一个可以利用的统战资源。
有关部门经过研究，做出了一系列安排。邱国渭被安排担任上海市政协委员，同时在上海图书馆的职务也得到提升，担任外文采编部副主任，级别为副科级。
这个消息传来时，邱国渭正在图书馆整理书目卡片。文化局的领导专门来宣布任命，这在当时是很罕见的。
上海图书馆是处级单位，中层干部一般都是党员，多为复员军人。突然提拔邱国渭这样一个有特殊背景的人担任副科级干部，在馆内引起不小的反响。
同事们议论纷纷。
有人说这是"韩信拜将，一军皆惊"，有人说邱国渭咸鱼翻身了。
但邱国渭本人对这些头衔并不在意。他依然每天按时上班，认真做好编目工作，很少参加政协的活动。
政协委员的身份，带来了一些便利。邱国渭可以和妹妹们保持通信往来，不用担心受到怀疑。他开始定期给妹妹们写信，告诉她们自己和三个女儿的近况。
妹妹们也经常回信，讲述在美国的生活，还寄来一些照片。
照片上，母亲叶蕤君已经白发苍苍，但精神还不错。两个妹妹也都中年了，有了自己的家庭和孩子。邱国渭看着这些照片，心里五味杂陈。
分别了这么多年，母亲已经老了，而自己也从19岁的青年变成了40多岁的中年人。
这段时间，邱国渭和朋友武重年的关系越来越好。武重年在复旦大学分校工作，两人经常一起讨论图书编目的问题。
武重年很欣赏邱国渭的专业能力，觉得他是难得的人才。
武重年提议，让邱国渭到复旦分校兼职教西文编目。邱国渭一口答应了。他开始在大学里授课，把自己多年积累的经验传授给学生。
他讲课很有条理，理论联系实际，学生们都很喜欢听他的课。
有一次，武重年带学生去中国科学院图书馆实习。图书馆的负责人问学生们西文编目是谁教的，学生回答是邱国渭。
负责人听后说："原来是邱国渭教的，那你们就直接上岗吧，不用实习了。"可见邱国渭在业内的声誉有多高。
武重年看到邱国渭教学效果这么好，就想正式把他调到复旦分校来。
他找到分校的党委书记李庆云，详细说明了邱国渭的家庭情况和个人遭遇。李庆云听完后很干脆地表示："这个人我们要。"
武重年接着提出，邱国渭的住房条件很困难，一家人挤在溧阳路那边的假三层房子里，能否给他分配一套两居室的房子。李庆云又是一句话："没问题。"
武重年把这个好消息告诉邱国渭，邱国渭很感动。他对武重年说："我保证，如果调到学校来，我退休后再去美国。"
这个承诺听起来很真诚。邱国渭确实需要改善住房条件，三个女儿渐渐长大，原来的房子已经不够用了。
如果调到复旦分校，不仅工作环境更好，还能分到新房子，这对他来说是很大的诱惑。
但事情的发展出人意料。就在调动即将办理的时候，上面下来了任命，邱国渭被任命为上海市政协委员。
这个政治头衔的分量很重，调动计划因此搁浅了。
武重年当时就对人说："这些头衔留不住他，他迟早会走。"武重年了解邱国渭，知道他心里一直挂念着美国的家人。几个政治头衔，抵不过骨肉亲情的牵挂。
1978年，中美两国正式建立外交关系。这个历史性的转折，为普通人的跨国交流打开了通道。
民间探亲的政策开始逐步放开，许多离散多年的家庭看到了团聚的希望。
邱国渭抓住了这个机会。他向上级部门提交了赴美探亲的申请，理由是与失散近30年的母亲和妹妹团聚。
申请很快得到批准，这在当时的上海图书馆引起了不小的关注。
离开上海前夕，邱国渭在图书馆向同事们表态，说自己此行是要向美国家人宣传祖国建设的成就，参观美国的图书馆，学习先进经验。
他整理好办公桌，把手头的工作都交接清楚，然后平静地告别同事，登上了飞往美国的航班。
这是邱国渭人生中第一次出国，也是他与母亲分别29年后的第一次见面。飞机降落在美国的那一刻，他的心情复杂难言。
母亲已经年迈，两个妹妹也都中年了。一家人的重逢，充满了泪水和感慨。
几个月后，邱国渭按时返回上海。回来后，他向同事们讲述了美国图书馆的情况，展示了一些带回的资料和照片。
表面上看，这只是一次普通的探亲之旅。
但熟悉他的人，特别是他的好友武重年，已经察觉到了一些微妙的变化。邱国渭回来后，话更少了，工作时常常陷入沉思。
武重年当时就对其他人说，邱国渭恐怕待不长了。
果然，没过多久，邱国渭又提交了第二次赴美探亲的申请。
这一次，他带上了大女儿。而当邱国渭带着三个女儿陆续离开后，上海图书馆里再也没有人想到，第四次登上飞机时，那个整理了二十多年书目卡片的男人，会在大洋彼岸做出一个让所有人意外的决定......
