韩昇｜如何重新书写刘备？

《刘备：遍尝挫折的觉醒者》，韩昇著，中华书局，2026年3月出版，192页，58.00元

三国是中国历史上最混乱的时代，也是被涂抹最多、近乎神话的时代。一部《三国演义》几乎取代了关于三国的历史记载，脍炙人口，家喻户晓，甚至连不是专门研究三国的学者也经常错把小说当作历史进行论述。这就使得撰写三国历史变得十分困难。根据史料讲述历史反而被视为失真，遭到怀疑。以假乱真，莫甚于此。

魏、蜀、吴三国的创立者曹操、刘备和孙权，分别代表着三种个性，三条创业道路。关于曹操早期的创业，他对人生与事业的思考规划，以及在决定性的两次命运大决战——官渡之战和赤壁之战中，如何临危不惧、处变不惊，清醒应对，或在劣势下取得胜利，或在挫折时及时止损，全身而退，这些精彩的表现，我已经在《曹操：冲出危局的清醒者》一书中作了分析论述。《遍尝挫折的觉醒者》要讲述的是刘备。

韩昇著《曹操：冲出危局的清醒者》

叙述刘备的难度要高于曹操。这是因为刘备在三国的创立者中力量最弱，事迹记载也最少，却被小说家涂脂抹粉最多，和真实的他相去甚远，而他身旁的诸葛亮则完全被神化，在人间完美无比，在天堂智慧超群，还有被捧上神坛、海内外到处立祠祭拜的关帝。因而，刘备蜀国的真实历史叙述，颇有风险，不明真相者、顶礼膜拜者恐怕不愿接受。然而，作为历史学者，必须捍卫的是史实，而不能媚俗，做出无原则的妥协。

就历史学而言，考订史料是基础，解读史料是灵魂。有人将历史研究的方法归纳为批判和理解。

考订史料最常见的是比对各书、各传记载的异同，排出人物、事件的具体经过等，找出不实之处。亦即文献批判的重点在于去伪存真。实际上，这部分工作最容易做，博览群书和细心辨析是关键。

比起文献记载的去伪存真，还有更加深入的批判工作要做。首先要祛魅，也就是把附加在人物、事件上的任何东西先行放到一边，抽取出最基础的事实，还原真相。例如把对人物、事实的推理、判断、价值观评论等，都先搁置起来。以刘备为例，其出身的基本事实，仅是涿县市场卖草席的商贩。按照相同的方法，再来看看张飞和关羽两人。张飞比较简单，也是一个市场屠猪卖酒的商贩。关羽身世比较复杂，在河东解县杀人潜逃至涿县，至于杀的是什么人，后来有人说是当地的恶霸。其实，这件事情早在蜀国时代就已经说不清楚了，《三国志·关羽传》仅仅记载他“亡命奔涿郡”而已。据此可知后面的各种传说都是附加上去的，没有依据，为的是将关羽塑造成英雄。史学研究就要将这些具有目的性的附加成分全部去掉，回归到基本事实上来，这就是祛魅。

[唐]阎立本《古帝王图》中汉昭烈帝画像

中国历史悠远，时代变化很大，每一代人都根据自身的需要，以及各自的价值观在不断重复地阅读、评论、评价历史，学者将此诉诸文字；小说、戏剧、影视乃至自媒体也在演绎历史，不断在基本事实上添加许多东西，进行价值观的评判。这些都深深地影响了此后的读者，常常造成先入为主的观念和形象，不仅取代了史实，并且不容置疑。读者看到的历史世界可能从一开始就不真实，甚至是颠倒的虚构。越具有价值评判爱好的人，越喜欢在已然不真实的事物上继续堆垒自己的主观幻想，以寄托情感或者获得精神支撑。这时候，历史已经变成了偶像，其实他们本人也已经融化在偶像的光芒之中。所以，对于偶像的还原都将引起激烈的、非理性的抵抗。由此可知，祛魅不单要祛除史实上附加的“魅”，还要祛除阅史者心中的“魅”，亦即一切偏见，回归客观、理性的原点。

文献考订和祛魅都围绕着还原史实而展开，从订正历史记载的讹误入手，兼及拾遗补阙，同时剥去一切非史实的粉饰，以及蒙在眼前的有色眼镜，这些工作都属于历史研究中的批判。通过批判让历史的真相水落石出。

在此基础之上，我们需要思考研究历史的目的是什么？我们必须区分文献学与历史学。文献研究的目标是获得可靠的历史记载，它的终点却是历史学的起点。历史学要探明成为今日之我的演进过程，包括习俗、礼仪、观念、行为与思维模式等文化传统的形成过程，给现代提供启示和借鉴。对于历史过程的理解越深切，对于今日的启发就越大。没有理解就看不懂历史，也看不清现在，拔剑四顾心茫然。

对于历史世界缺乏理解，历史就只是一堆枯燥乏味的史料，凭借体力不辞劳累爬梳出来的大多是没有灵魂的表象问题。尽可能还原当时当地的时代环境，设身处地地观察思考，就能够消化并理解史料，历史世界随着我们理解的深度变得越来越生动真实，历史人物仿佛活了过来，有血有肉，带着那个时代的气息迎面走来。我们与古人、现代与古代的交流沟通就在这条理解的桥梁上汇合交融。怀着一颗平等与理解之心，缓缓走进历史世界。这不是一个未知的世界，而是一次故地重游，找回往年的记忆，所见所闻都如此亲切。每一次对往事的回想反思，都让我们变得成熟而深沉，对现实的世界有更加深刻的领悟。

人们对于历史的涂抹，要么是因为对历史的无知，要么是出于特定的目的。唐宋之间，历史的观念发生很大的变化。宋朝对外战事的一再挫败，激起了内部强烈的民族主义和正统观念，对于古典的解释发生了颠覆性的改变，历史论述也随之天翻地覆。本来不在王朝传承主线上的蜀汉政权被捧为正统，只因为其创建者姓刘，与东汉王朝血脉相连。基于塑造的套路，刘备从小便以仁慈宽厚的样貌走上历史舞台，愈演愈烈。到元末明初《三国演义》小说问世，刘备的神圣形象，辅以诸葛亮、关羽等一众神化人物，逢凶化吉，战无不胜，成为民众崇仰的偶像，深入人心。然而这一切并不真实。人们固然从中获得情绪上的满足，却在失真的传颂里丢掉了本应获得的历史启发和借鉴。

现实中的刘备并没有与生俱来的高贵与神圣。他的起家团队就只有关羽、张飞，后来加入赵云，成员寥寥无几。经过祛魅后的史实还原，我们容易辨认出这就是一个动乱时代社会底层的拼搏史。从这个真实的起点出发，我们才能够理解刘备的所作所为，屡战屡败依然奋斗，一直想抓住机会却总是失之交臂，为了利益不惜牺牲道义，结果是四处碰壁却不知到底为什么。这样的事例，古今中外比比皆是，在群雄逐鹿的大浪淘沙中，这样的团队无疑将遭到淘汰，事实也证明了这一点。刘备在错误的时间、错误的地点，挑战了错误的人物，尽管命运一再光顾他，可是他始终不悟，到兵溃长坂坡，十几年的奋斗又被打回到原点。本应结束的故事却绝地逢生，刘备脱胎换骨，在诸葛亮的辅佐下前后判若两人，不但逃脱了灭顶之灾，而且成功夺取蜀州，独立一方。这个转变的奥秘在哪里呢？长坂坡是刘备近乎毁灭的伤心地，同时也是他凤凰涅槃的重生地。对比刘备团队在此前后的变化，应该可以明白两条道理：一切为利益所驱动的行动，必定被利益所吞噬；没有文化、不明事理的拼搏，走不远，飞不高，最终必定稀里糊涂地身名俱灭。

[北宋]李公麟《蜀川胜概图》局部

刘备从长坂坡的再出发，是从凭借武力、随波逐流到依靠文化、辨明方向、规划道路的重生。人生一世，命运即使眷顾了你，你也必须有悟性和德行能够承接。有人说人生是一场修行。须知修行是有层次的。刘备的脱胎换骨，就是修行层级的提升，是一次质变，而不是意义不大的量变。文化学习是为了领悟，化为关键之处的临门一脚，使学习者得以登堂入室。每一次的开悟，换来的是一层层的提升。

读史也是一场修行。