河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，血缘是世界上最牢固的纽带，断不了也割不掉。
这话我以前信，后来不信了。因为我见过有血缘的人把亲生骨肉往外推，也见过没有血缘义务的人拼了命往回拉。
生你的人不一定要你，要你的人不一定生你。
我的故事，就是从"被人不要"开始的。
接到那个电话的时候，我正在医院的走廊里给小姑姑削苹果。
小姑姑做了个小手术，胆囊切除，微创的，不算大事，但她年纪大了恢复慢，我请了一周的假在医院陪着。
手机响了，一个陌生号码。
"喂，是许念吧？"电话那头是个中年男人的声音，带着一种小心翼翼的讨好，"我是你爸，许建军。"
我削苹果的手停了。
"你哪位？"
"我是你爸……你亲爸。"
病房里，小姑姑靠在床头看手机，余光瞟了我一眼。她看到我的表情，放下手机，皱了皱眉。
我走出病房，站在走廊尽头靠窗的位置，压低声音："你找我什么事？"
"念念，爸这些年一直想联系你，但不知道你的号码——"
"别叫我念念。"我打断他，"说正事。"
电话那头沉默了几秒。
"你妈……你亲妈，她身体不太好，肝上长了个东西，医生说要做手术，费用不少。我们现在手头紧，想着你这些年出息了……"
我靠在窗边，看着楼下停车场里来来往往的车，忽然觉得很可笑。
二十八年了。
二十八年前他们把我当成一个累赘，恨不得扔出去。二十八年后他们打电话来，开口第一件事不是"你好吗"，而是"我缺钱"。
"多少？"
"医生说全下来得十几万……你要是能——"
"我没钱。"
"念念——"
"我说了别叫我念念。"我的声音比自己预想的要硬，"二十八年前你们不是已经决定不要我了吗？现在缺钱了想起来还有个女儿？晚了。"
电话那头的男人像被噎住了，半天蹦出一句："那毕竟是你亲妈……"
"我妈在病房里躺着呢，我得去照顾她了。"
我挂了电话。
手指在发抖，不是气的，是一种说不清的感觉，像是一道愈合了很多年的伤疤被人猛地揭开，底下的肉还是粉红色的，碰一下就疼。
回到病房，小姑姑已经坐直了身子，眼神锐利地看着我。
"谁的电话？"
"没谁，推销的。"
"许念。"她叫了我的全名，声音不大但很沉，"你骗别人行，骗不了我。"
我在床边坐下来，把削好的苹果递给她。
"是许建军打来的。"
小姑姑接苹果的手顿了一下。
她没说话，低头咬了一口苹果，慢慢嚼。嚼了很久很久，久到我以为她不会开口了。
然后她淡淡地说了一句："他找你要钱了？"
我点头。
小姑姑把苹果放在床头柜上，抬起手，摸了摸我的头发。
她的手指干燥而温暖，指腹上有常年做手工活留下的薄茧，粗粗的，磨在我头皮上有一种踏实的触感。从小到大，每次我受委屈了、害怕了、不开心了，她都是这样摸我的头。
"别理他们。"她的声音很轻，但很坚定，"你是我的女儿，跟他们没关系。"
我鼻子一酸，把脸埋进她的被子里。
消毒水和老旧棉布的味道混在一起，不好闻，但让我心安。
这个世界上，只有这个味道，闻起来像家。
许建军的电话不是终点，是个开始。
第二天下午，我在医院门口的便利店买东西，一个女人堵住了我。
五十出头，头发染成深棕色但发根已经露了白，身上穿着一件起球的暗红色外套，手里攥着一个黑色的人造革包。
她站在便利店门口，上上下下打量我，眼眶突然红了。
"念念？你是念念吧？"
我看着她的脸，有一种陌生又隐约的熟悉感——眼睛的轮廓，下巴的弧度，和我有几分相似。
"你是……"
"我是你妈。"她走上来一步，伸手想拉我的胳膊，"我是你亲妈，赵彩霞。"
我退后半步，避开了她的手。
"你怎么知道我在这？"
"你爸打听到的……念念，你让妈看看你。"她的眼泪已经下来了，扑上来就要抱我，"妈对不起你，妈这些年天天想你——"
"别碰我。"
我的声音比自己预想的还要冷。
她愣住了，手僵在半空。
便利店门口来来往往的人投来好奇的目光。一个男人从旁边一辆灰色面包车里下来，小跑过来——正是昨天打电话的许建军。
他比我想象的矮，黑瘦，穿着一件洗得发白的夹克，点头哈腰地走过来。
"念念，你妈就是想见见你，你别生气——"
"我说了不要叫我念念。"
"那……那叫你什么？"
"不用叫。我们不熟。"
赵彩霞擦着眼泪，嘴唇哆嗦着："念念，妈知道当年做了对不起你的事，可那时候家里实在太难了……你爸下岗，你哥要上学，家里揭不开锅——"
"所以就把我送人。"我接过她的话。
"不是送人……是你小姑姑她自己要的——"
"她自己要的？"我忽然笑了一声，"当时她刚离婚，一个人连住的地方都没有，你们把一个刚满月的孩子塞给她，还好意思说是'她自己要的'？"
赵彩霞哑了。
许建军在旁边搓着手，小声说："念念，过去的事咱不提了，你妈这次来是真的有困难——"
"我知道你们有困难。但我帮不了。"
"你不是在大公司上班吗？听说工资不低——"
"我挣多少钱是我小姑姑把我养大的结果，跟你们有什么关系？"
这话说得重了。
赵彩霞站在便利店门口，哭得整个人都在颤。路过的人纷纷侧目，有人停下脚步围观。
许建军脸上挂不住了，声音一下子拔高了："许念，你翅膀硬了是吧？那也是你亲妈！你看看她这个样子，你心里过得去？"
"你心里过得去的事，凭什么要求我过不去？"
我转身就走。
赵彩霞在后面喊："念念！念念——"
我没回头。
走到医院住院楼的楼梯口，我扶着墙站了一分钟，深呼吸，把翻涌上来的情绪一点一点压下去。
我告诉自己不能哭。
不是因为不伤心，是因为这些眼泪不该为他们流。二十八年前他们做决定的时候，可从来没有犹豫过。
回到病房，小姑姑看到我的脸色就什么都明白了。
"他们来了？"
"在医院门口堵我。"
小姑姑的脸沉了下来。她掀开被子就要下床。
"你干嘛？"我赶紧按住她。
"我去跟他们说清楚。"
"你刚做完手术——"
"许念，"她抓着我的手腕，力气大得惊人，"这件事你不用管，我来处理。二十八年前我从他们手里把你抢过来的时候就说过——这是我的孩子，谁也别想再打她的主意。"
她的眼睛里有一种我太熟悉的光。
那种光，像一堵墙——挡在我前面，不许任何人碰我一根手指头。
可我心里还是翻了一个巨浪。
因为有一件事，小姑姑不知道——
许建军在电话里还说了另一句话。那句话我没告诉她，因为我怕那句话会杀了她。
他说——
"你小姑姑当年抢着要你，其实不是因为心疼你……"
