河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得扎心：夫妻离婚了，最尴尬的不是两个人见面，而是你不知道该怎么面对对方的父母。
很多人离婚以后，跟前任一刀两断，连带着对方的家人也一起断了。不是不想联系，是不知道怎么开口。打个电话吧，说什么呢？问好吧，显得虚伪。不问吧，又觉得良心过不去。
时间一长，就真的断了。
可有些人、有些情，断得了联系，断不了惦记。
我跟前岳母之间就是这样。这件事到现在过去快半年了，我还是经常半夜醒来，想起那天推开门看到的场景，心里堵得喘不上气。
那是去年十一月中旬的事。
我出差到一个县城谈项目，签完合同那天下午三点多，客户请我吃晚饭，我说不了，得赶火车。
其实不是赶火车。
是我翻手机的时候，看到了那个县城的名字，突然反应过来——这里离前妻顾茉的老家只有四十分钟车程。
也就是说，离前岳母家只有四十分钟。
我在酒店房间里坐了很久，手机攥在手里，通讯录翻到了一个备注——"顾阿姨"。
号码还在，七年了没删过。
但从来没打过。
我犹豫了将近二十分钟，最后还是拨了出去。
电话响了六七声，接了。
"喂？哪位？"
是她的声音。比我记忆里老了不少，沙沙的，像秋天踩枯叶的声音。
"阿姨，是我。林远。"
那头安静了大概三秒钟。
"林远？"她重复了一遍我的名字，语气里有惊讶，有犹豫，还有一种说不清的复杂，"你……你怎么打电话来了？"
"我出差到隔壁县城了，离您那不远。想着过来看看您，不知道方不方便。"
又是一阵沉默。
我以为她要拒绝了。
七年没联系，突然打过来说要登门拜访，搁谁都会觉得突兀。
可她只沉默了几秒，就说了一个字。
"来。"
声音很轻，但很确定。
挂了电话以后，我在路边小超市买了一箱牛奶、一袋米、一壶花生油，又挑了两斤苹果。
不知道买什么好，这些东西实在，老人家用得上。
打了辆车，四十分钟，到了顾阿姨住的镇上。
镇子不大，街道窄窄的，两边是那种上了年头的老房子，墙皮斑驳，电线拉得像蛛网。
顾阿姨住在镇子东边的一条巷子里，独门独院，我来过好几次，路还记得。
巷口的那棵老槐树还在，比七年前又粗了一圈。
我拎着东西走到门口，深吸了一口气。
院门虚掩着。
我伸手推开门，跨过门槛，往院子里走了两步。
然后我愣住了。
整个人像被钉在了原地。
院子里很乱。不是那种"家里没来得及收拾"的乱，是那种"已经很久没人好好打理了"的乱——墙角堆着几袋没扔的垃圾，旧纸箱子摞了半人高，地上的落叶铺了厚厚一层。
可让我真正愣住的不是院子。
是堂屋里。
堂屋的门敞着，我一眼就看见了——
顾阿姨坐在一张轮椅上。
她的左腿空空荡荡的，裤管折了上去，用别针别着。
右手搁在轮椅扶手上，手指蜷缩着，明显不太灵活。
她比我记忆里老了不止十岁。头发全白了，脸颊深深地凹下去，颧骨突出来，整个人瘦得像一片纸。
她看见我的时候，先是愣了一下，然后嘴角慢慢弯了起来。
"林远，你来了。"
她笑了。
可那个笑容让我鼻子一酸，差点没站住。
因为她笑的时候，眼圈是红的。
我把东西放在桌上，在顾阿姨对面坐下来。
屋子里的陈设跟七年前差不多，老旧的木桌、条凳、柜子上摆着几个相框。可所有东西都蒙着一层灰，电视机上的天线歪着，像是很久没开过了。
"阿姨，您这腿……"
我不知道怎么问，话到嘴边就卡住了。
她低头看了一眼自己空着的裤管，语气很平淡。
"去年冬天摔了一跤，骨折了。年纪大了骨头脆，接不回来，感染了，截了。"
她说得云淡风轻的，像在说别人的事。
可我听得心口像被人攥住了一样疼。
"那……平时谁照顾您？"
她没有马上回答。
用那只还能动的右手拢了拢膝盖上的毯子，目光从我脸上移开，看向院子里。
"有个小保姆，镇上的姑娘，一天来两趟，做做饭、收拾收拾。"
"顾茉呢？"
这三个字一出口，我就后悔了。
因为顾阿姨的脸色变了。
不是愤怒，不是失望，是一种更让人难受的东西——她的表情先是僵了一下，然后挤出一个比刚才更勉强的笑。
"茉茉忙，她在那边工作，离得远。"
"那边"是哪边？她没说，我也没追问。
但我注意到一个细节——客厅的相框里，以前摆着好几张顾茉的照片，她高中的、大学的、还有我们结婚那天的。
现在那些相框还在，但照片换了。
换成了风景照，那种打印店随便打的那种，山水花鸟，跟这个家一点关系都没有。
只有最角落的一个小相框里，还保留着一张老照片——顾阿姨年轻时抱着小时候的顾茉，两个人笑得灿烂。
其余所有关于顾茉成年后的照片，全没了。
我心里涌上来一股说不出的滋味。
"阿姨，您这院子……我帮您收拾收拾吧。"
"不用，不用，你坐着。"
"您别客气。"
我没等她再推辞，起身就去了院子里。
把垃圾袋拎出去扔了，旧纸箱子压扁了码好，用院角的扫帚把落叶扫到一起。
顾阿姨摇着轮椅到了门口，靠着门框看我干活。
"林远，你还是老样子。当年你来家里，也是一刻不闲着，又是修灯又是搬东西。"
我蹲在地上捡落叶，没抬头。
"应该的。"
"你这孩子……"她的声音忽然低了下去。
我抬起头，看见她用手背使劲按了一下眼角。
"当初你们离婚的时候，我就跟茉茉说过，林远是个好人。你别后悔。"
这句话像一根细针，精准地扎进了我的软肋。
我停下手里的活，站起来。
"阿姨，都过去了。"
"过去了吗？"她看着我，眼神里有一种我读不懂的东西，"有些事过不去的，林远。它就待在那儿，你绕不开。"
我不知道她说的是我和顾茉的事，还是在说别的什么。
收拾完院子，天已经擦黑了。
我说阿姨我给您做饭吧。
她说不用，小保姆一会儿就来。
话音刚落，她的手机响了。
她拿起来看了一眼，脸上的表情一下子变了。
"你等我一下。"
她按下接听键，把手机贴在耳边。
我站在院子里，听不太清她说的话，但能听到几个零碎的词——
"我不需要你的钱……你别打了……我说了不需要……"
她挂了电话，把手机放在轮椅扶手上，深吸了一口气。
我走过去。
"阿姨，谁的电话？"
她没回答，只是用那只能动的手，把毯子又紧了紧。
过了好一会儿，她开口了，声音很轻。
"林远，你知道茉茉……再婚了吗？"
"知道。"
"你知道她嫁的那个人，是什么人吗？"
我摇了摇头。
顾阿姨闭上眼睛，嘴唇动了动，像是在跟自己较劲。
"她嫁的那个男人——就是当初你们离婚的原因。"
这句话像一盆冰水从头浇到脚。
我站在院子里，十一月的风灌进领口，可我浑身发烫。
"阿姨，您说什么？"
她睁开眼睛，看着我。
"你以为你们当初是因为'性格不合'离的婚？林远，有些事我一直没告诉你。"
