河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得好：年轻时欠下的债，老了总会找上门。不是钱的债，是情的债。
很多人这一辈子都在往前赶，赶着升职、赶着挣钱、赶着过日子，可到了退休那天，猛一回头才发现，身后丢了什么东西，再也捡不回来了。
我爸就是这样的人。这件事他藏了快五十年，谁都没说过，直到去年秋天那趟旅行，一切才被撕开了。
我爸叫周德厚，今年七十二岁。
部队待了一辈子，从十八岁当兵到六十岁退休，大半辈子都交给了军营。
退休之后他一直不太爱出门，每天就在家里看看报纸、浇浇花，偶尔跟几个老战友打打电话。
我妈走了三年了，他一个人住，不愿意跟我们住，说不习惯。
去年国庆节前，他突然跟我说了一句话。
"建国，我想出去走走。"
我挺意外的。他这些年哪儿都不去，别说出省了，连市区的公园都懒得逛。
"去哪儿？"
他沉默了好一会儿，嘴唇动了动，像是在咀嚼什么很久远的东西。
"回清水坳。"
清水坳。
这个名字我听过，小时候他偶尔会提一嘴——那是他年轻时候下乡的地方，待了三年。
但他从来不多说，一提到就岔开话题。
"那地方现在开发成旅游区了吧？"我说，"行，我陪你去。"
"不用你陪。我自己去。"
他说得很坚决，不容商量。
我拗不过他，帮他订了车票和当地的民宿，又在旅游平台上约了一个当地的导游——那地方山路多，他年纪大了，总得有人带着。
出发那天，我去火车站送他。
他穿了一件洗得发白的军绿色夹克，背着一个帆布包，腰板挺得笔直。七十二岁的人了，站在那里还是有股子军人的劲儿。
我叮嘱了他一堆注意事项，他嫌我啰嗦，摆了摆手就进了检票口。
走了几步，他突然停下来，回头看了我一眼。
那个眼神很奇怪。
不是留恋，不是嘱咐，而是一种很深的、像是下了某种决心的东西。
"建国，我回来以后，有些事要跟你说。"
"什么事？"
他没回答，转身走了。
后来发生的一切，是他回来之后亲口告诉我的。
他说他到了清水坳的第一天下午，在景区门口等导游。
等来的是一个二十四五岁的姑娘。
扎着马尾辫，皮肤微微有点黑，穿着一件蓝色的冲锋衣，胸前挂着景区的工牌。她笑起来嘴角有两个小酒窝，眼睛又圆又亮，像山里的泉水一样清。
她冲他招手："周大爷您好，我是您约的导游，我叫程念秋。"
我爸说他当时就愣了一下。
不是因为这个姑娘长得好看。
而是因为她笑起来的样子，太像一个人了。
像得他心口一紧，差点没站稳。
程念秋是土生土长的本地人，在景区做导游已经三年了，口齿伶俐，对这片山水了如指掌。
她带着我爸从景区东门进去，沿着栈道一路往里走。
"周大爷，您以前来过这边吗？咱们这几年开发旅游，变化挺大的。"
"来过。"我爸说，"年轻的时候在这里待过几年。"
"那您是知青？"
"算是吧。后来去了部队。"
程念秋眼睛亮了一下："那可了不得，当过兵的。"
我爸没接话。
他在看周围的山。
这些山他太熟了。虽然修了栈道、建了观景台、路边还多了一排排商铺和民宿，可山的轮廓没变，远处的山脊线还是他记忆里的样子——像一个侧卧的女人，曲线柔和，起伏绵延。
五十年前他天天看这些山。
那时候没有栈道，只有黄泥小路。他穿着胶鞋，裤腿卷到膝盖，跟着村里人上山砍柴、下田插秧。
那时候他才二十岁出头，什么都不懂，什么都不怕。
那时候她还在。
走到半山腰的时候，程念秋指着前面一棵大榕树说："这棵树有两百多年了，是我们这边的地标，很多老知青回来都会在这里拍照留念。"
我爸走到树下，伸手摸了摸树干。
树皮粗糙得像老人的手背，布满了沟壑。他的手指慢慢滑过树干上一处凹陷，停住了。
那里有两个刻痕。
年代太久了，树皮已经把刻痕包裹得模糊不清，但如果仔细看，还是能辨认出来——是两个字。
"德"和"秀"。
我爸的手指停在那两个字上，停了很久。
程念秋凑过来看了一眼："哟，这是以前有人刻的吧？风吹雨打这么多年，还看得出来。"
我爸嗯了一声，把手收了回来。
"走吧。"
他的声音突然哑了，像是嗓子里卡了什么东西。
程念秋没注意到他的异样，继续往前走，一边走一边讲解。
我爸跟在后面，心思早就不在眼前的风景上了。
他在想一个人。
程翠秀。
五十年前住在村东头的姑娘。个子不高，皮肤黑黑的，扎着两条辫子，笑起来嘴角有两个小酒窝。
和眼前这个导游，一模一样的酒窝。
下午三点多，走到一处观景平台的时候，程念秋从包里掏出一瓶水递给我爸。
"周大爷，歇会儿吧，前面还有一段上坡路。"
我爸接过水，拧开盖子喝了一口。
他装作不经意地问了一句："小程，你家是哪个村的？"
"河湾村。就在山脚下，从这儿往东走二十分钟就到了。"
河湾村。
我爸握着水瓶的手微微收紧了。
河湾村就是他当年下乡的地方。
"你家里还有什么人？"
"我爸妈在镇上开了个小卖部，我奶奶在村里住，八十多了，身体还硬朗。我爷爷走得早，我都没见过。"
我爸的呼吸停了一拍。
"你……姓程？"
"对呀，程念秋。念书的念，秋天的秋。我奶奶给我起的名字，说是想念秋天的意思。"
想念秋天。
我爸愣在那里。
因为五十年前，他离开清水坳的那一天，正好是秋天。
他记得很清楚，那天满山的枫叶红透了，风一吹，像下了一场火红的雨。程翠秀站在村口的土路上，一直看着他走远，直到他翻过了那座山头。
她没有追。
也没有哭。
只是站在那里，两只手攥着辫子尾巴，在风里站成了一棵树。
"周大爷？周大爷您没事吧？"
程念秋的声音把他拉回了现实。
我爸回过神来，发现自己手里的水瓶已经被捏得变了形。
"没事。走吧。"
他迈开步子继续走，可心里像是有什么东西在一点一点地裂开。
"程念秋，程翠秀。她奶奶八十多岁，她爷爷走得早……"
这些信息在他脑子里反复转，越转越快，越转越慌。
他不敢往下想。
可又控制不住。
走到一处岔路口的时候，程念秋指着左边的小路说："这边下去就是河湾村，不过现在不是旅游路线了。您要是想去看看，明天我可以带您去。"
我爸没有回答。
他站在岔路口，盯着那条通往河湾村的小路，目光穿过树丛和荒草，像是在看五十年前的自己。
那时候他就是沿着这条路走进村子的。
也是沿着这条路，走出了程翠秀的生命。
"周大爷，要不咱今天先到这里？您看起来有点累了。"
"我不累。"我爸深吸一口气，转过头看着程念秋。
他盯着她的脸看了好几秒。
那两个酒窝。那双圆圆的、亮亮的眼睛。还有她说话时微微上扬的语调，跟翠秀说话的腔调如出一辙。
一个念头像闪电一样劈进他的脑子——
"这个姑娘……会不会是翠秀的孙女？"
如果是翠秀的孙女，那她的父亲是谁？
如果她的父亲正好是在翠秀和他分别之后出生的……
