河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，大学生暑假打工，挣的是钱，长的是见识，可有些见识，你宁愿这辈子都不要长。
每年暑假都有无数大学生涌进各种奶茶店、餐饮店、工厂流水线，觉得自己能吃苦、能赚钱、能独立。可谁也不会想到，有些坑不是体力上的，而是人心里的。
去年暑假发生在我身上的那件事，到现在我都没跟任何人提起过。
不是不想说，是说出来，没人会信一个二十岁的大学生。
那是八月十二号的晚上，我记得特别清楚。
因为那天，老板方哥提前两天从外地回来了。
他推开奶茶店后门的时候，我正蹲在操作台后面擦地板。
门"嘭"地一声响，我抬起头，看见方哥拎着行李箱站在那里，脸上的表情像是一块被冻住的铁。
他没看我。
他的目光死死锁在吧台方向——他老婆林姐正站在那里，手里端着一杯刚做好的杨枝甘露。
她穿着一条碎花连衣裙，头发散着，刚才还在跟我说说笑笑。
整个店里安静了大概三秒钟。
三秒钟够干什么？够我注意到方哥攥紧行李箱拉杆的手指关节发白，够我看见林姐脸上的笑僵在那里然后一点一点消失，够我心里涌上来一股说不出的慌。
"回来了？不是说十四号的飞机吗？"林姐先开口了，声音还算平稳。
方哥没回答这个问题。
他走进来，把行李箱立在门边，慢慢环顾了一圈店里。
然后他看见了吧台上那两杯奶茶——一杯是我喝了一半的冰美式，一杯是林姐刚做的杨枝甘露。
两根吸管，两杯饮料，摆在一起。
我从地上站起来，手里还攥着抹布。
"方哥，你回来了。"
他终于看向我了。
那个眼神，怎么说呢，不是愤怒，比愤怒更让人害怕。
是一种冷冰冰的审视，像一把刀在你身上慢慢划，不出血，但你知道它在找下刀的位置。
"小陈，今天不是你休息吗？"
我嘴一下子就干了。
对，今天确实不是我的班。是林姐下午给我发微信说店里设备有点问题，让我过来帮忙看看。我来了之后发现什么设备都好好的，她说既然来了就坐会儿，给我做了一杯奶茶。
可这话现在说出来，怎么听怎么不对劲。
"林姐让我来看看制冰机，说有点响……"
"制冰机？"方哥走到制冰机跟前，按了一下开关，机器嗡嗡地正常运转，"挺好的，哪儿响了？"
林姐放下杯子，声音里带了一点不耐烦。
"之前是有响，他来了之后可能自己好了。"
"自己好了？"方哥重复了一遍这四个字，每个字都像是含着刺。
空气又凝固了。
我站在那里，进也不是退也不是，浑身上下像被人浇了一桶胶水。
方哥突然笑了。
不是真笑，是那种让人后背发凉的笑。
"行，那小陈你先回去吧。"他拍了拍我的肩膀，"辛苦了，明天正常上班。"
我几乎是逃出那扇门的。
走出去的时候，我听见身后传来方哥的声音，压得很低，像是从嗓子眼里挤出来的。
"门关好。咱俩聊聊。"
事情得从七月初说起。
我是大二的学生，家在一个小县城，学的是市场营销，说白了就是万金油专业，啥都学点啥都不精。
暑假不想回家闷着，就想找个暑假工赚点零花钱。
在招聘软件上翻了半天，看到一家奶茶店招暑期临时工，包午餐，一个月三千五，地点在省城商业街。
我投了简历，当天下午就接到了电话。
打电话的是方哥。
声音听着挺爽快，说你明天直接来店里，带上身份证就行。
第二天我到了店里，才发现这家奶茶店不大。
前面是吧台和点单区，后面是操作间和一个小仓库。加上我，一共就三个员工——我、一个全职的小姑娘叫阿玲，还有方哥自己。
方哥三十五六岁，个子不高，微胖，留着寸头，说话嗓门大，笑起来很爽朗。一看就是那种能张罗事儿的生意人。
他教我做奶茶，从基础的珍珠奶茶到水果茶，一步一步讲得很耐心。
"做这行不难，记住配方，手速跟上就行。"他拍着我的肩说，"你是大学生，脑子活，学得快。"
头几天一切都正常。
每天上午十点开门，晚上九点半打烊。方哥负责进货和对账，阿玲和我负责做奶茶、收银、打扫。
林姐偶尔会来店里。
她比方哥小五六岁，三十出头，长得不算惊艳，但很耐看。皮肤白净，身材匀称，喜欢穿连衣裙，说话轻声细语的，笑起来嘴角有个浅浅的酒窝。
她来的时候一般是给方哥送饭，或者帮忙算算账。
跟方哥的大嗓门不同，林姐说话永远是柔柔的，给人一种很舒服的感觉。
她第一次跟我说话，是我来的第三天。
那天中午方哥出去谈供应商的事，阿玲去吃饭了，店里就我一个人。林姐端着一个保温盒进来，看了看空荡荡的店，笑着问我："你吃了没？"
"还没。"
"方哥让我带了两份，你先吃吧。"
她把保温盒打开，里面是蛋炒饭和一份糖醋里脊，装了满满两大盒。
我赶紧道谢。
"谢什么，你一个学生出来打工不容易。"她把筷子递给我，手指不小心碰了一下我的手背。
她迅速缩回手，好像被烫了一下，笑了笑没说什么。
那一下触感很轻很轻，可不知道为什么，我一整个下午都记着。
后来林姐来店里的次数越来越多。
不只是送饭了，有时候下午没什么客人，她会坐在吧台旁边的高脚凳上，翻翻手机，跟我有一搭没一搭地聊天。
问我在哪里上学，学什么专业，家里几口人，有没有女朋友。
我说没有。
她笑了一下："你条件挺好的，怎么会没有？"
"可能是我比较木讷吧。"
"木讷好，"她盯着手机屏幕说了一句，"比油嘴滑舌的强。"
这句话她说得很随意，但语气里有一种说不清的东西，像是在说我，又像是在说别人。
七月中旬，方哥说要出差。
有个外地的原料供应商那边出了点问题，他得亲自去处理一下，大概一个星期。
走之前他把我和阿玲叫到一起交代了一堆事——每天营业额记好账、牛奶到期了记得换、下雨天早点收摊。
最后他看了看我，又补了一句。
"小陈，林姐可能会过来帮忙看看店，你配合一下。"
我点头说好。
方哥走的第一天，一切正常。
第二天，阿玲家里有事请了假，店里就剩我和林姐。
那天客人不多。下午三点多的时候，林姐从后面仓库出来，手里拿着一箱椰果。
"小陈，帮我搬一下，太沉了。"
我走过去接过来，弯腰往货架上放的时候，她就站在旁边，离我特别近。
我直起腰的时候，肩膀差点蹭到她脸上。
她没有后退，反而侧了侧头，冲我笑。
"你个子真高。"
那个距离，我能闻到她身上的香水味，不浓，是那种淡淡的奶香味，像香草冰淇淋化了以后的味道。
我往后退了一步，耳根有点发烫。
"林姐，还有别的要搬的吗？"
"没了。"她靠着货架，双手交叉抱在胸前，歪着头看我，"你脸红了。"
"没、没有，太热了。"
她噗嗤一声笑出来。
那个笑容，怎么说呢，不是嫂子看小弟的那种笑，是女人看男人的那种笑。
方哥出差的第三天晚上，打烊以后，林姐说请我吃宵夜。
我说不用了，她说别跟嫂子客气。
我们在店附近的一家烧烤摊坐下来。她点了几串烤串，两瓶啤酒。
"你能喝吗？"
"能喝一点。"
她给我倒了一杯，自己也倒了一杯，一口就干了半杯。
喝了两瓶啤酒以后，她的脸红了，眼神有点迷离。
"小陈，你说我老不老？"
"不老，林姐你看起来很年轻。"
"你别叫我林姐了，"她托着腮看我，"叫我名字。我叫林悦。"
"林……悦姐。"
她笑着摇头，没再纠正。
那天晚上我送她回去，她住的地方离店不远，走路十分钟。
走到她家楼下的时候，她突然拉住了我的胳膊。
不是那种站不稳要扶的拉，是一种很明确的、带着力度的拉。
她抬头看着我，路灯照在她脸上，我能看见她眼睛里的光。
"上去坐会儿？"
我的心跳一下子就到了嗓子眼。
脑子里有个声音在喊——她是你老板的老婆，你疯了？
可我的脚没动。
她见我犹豫，笑了一下，松开了手。
"开玩笑的。回去吧，明天还上班呢。"
她转身进了单元门，走了两步又回头。
"明天晚上，还出来吃烧烤吗？"
我站在路灯下面，看着单元门关上，心里像是有两个人在拔河——一个拼命拽着我往回走，另一个把我的脚钉在了原地。
第二天晚上，我去了。
第三天晚上，又去了。
第四天，她没约我吃烧烤。
她在微信上发了一句话：
"今天我在家做了饭，你来吃吧。"
我盯着那条消息看了整整五分钟。
然后我换了一件干净的T恤，下了楼。
她家门没锁，虚掩着。
我推门进去的时候，她正在厨房里炒菜，穿着一条吊带背心和短裤，头发湿漉漉的，像是刚洗完澡。
客厅的空调开得很低，我却觉得浑身发烫。
