《呼啸山庄》，一部被称为虐恋开山鼻祖的小说②

文丨丁丽萍

童年时代的凯瑟琳与希斯克利夫形影不离，在荒原上共同过着一种“狂野”而奔放的生活。

凯瑟琳在最初见到这个“陌生”男孩时，对他有过鄙视，还朝他吐过一口唾沫，但不久两人就成了好朋友。特别是辛德雷离开呼啸山庄到别处去上学后，没有了兄长的管束，他们更是可以整天在荒原上无拘无束地撒欢、奔跑，短短几天后，管家内莉便察觉到他们已变得“亲密无间”了。

凯瑟琳有一双动人的大眼睛，她美丽、野性、奔放且任性。

她的父亲，厄恩肖老爷说她是荒原上的一只小精灵，直到临终前都还忍不住亲昵地对她说：“凯西（凯瑟琳的昵称），你为什么不能永远做个好姑娘呢？”

凯瑟琳笑着回他说：“爹爹，你为什么不能永远做个好男人呢？”说完，她立即拉起父亲的手亲吻了一下，接着轻轻地哼起了歌来。她就是这么个能同时拥有两种性格的人，冷酷和温柔，而她自己却分辨不出自己什么时候用的是哪一种。

厄恩肖老爷去世了，那个被他送到外地学习的儿子，辛德雷带着新婚的妻子回来奔丧，并留下来接管了呼啸山庄。不久厄恩肖老夫人也过世了。

辛德雷的妻子是来自伦敦的都市人，她不喜欢呼啸山庄荒原上的一切，包括希斯克利夫。她常在辛德雷面前煽风点火，挑拨是非。

而在辛德雷的内心深处，本来就存在的对希斯克利夫的怨恨也从来就没有消失，就这样，在妻子不断地拱火助温下，埋在他心里的那颗有毒的种子开始萌动，发出了毒芽。他心中要报复的邪念终于决开了口子。

辛德雷对斯里克里夫做的第一件事是，把他的身份从养子降为仆人，不许他读书学习，不许他上餐桌吃饭，不许他进屋睡觉。

希斯克里夫被赶去田里干粗笨的重活，被逼着在草垛堆里睡觉，与仆人们一起吃饭，从此，他彻底从少爷野化成了奴仆：“他衣服上沾满泥土，头发如同一蓬乱草，手上满是老茧。”

但书中还说：“他的眼睛没有变暗，发着与从前一样清澈的光。”那是因为有凯瑟琳的缘故，此时的他俩仍然可以一起在原野上的劲风里撒欢，赤着脚在满是沙砾的荒地上奔跑，躲在草堆里讲故事，数星星。

这样的时光过去了一段时间。其后发生了一件改变了所有人的命运的事情。

在一个夜晚里，希斯克里夫和凯瑟琳在原野上玩耍奔跑，不知不觉地跑到了几里外的一个叫画眉庄园的地方。那里是林敦家的庄园。

他俩悄悄地来到近前的一所房子，趴在窗外往屋里偷看。他们看到的是：房间里的墙壁上挂着色彩斑斓的油画，地板上铺着大红的地毯，雪白的天花板上吊着镶着金边的玻璃吊灯。屋里布置的精致，温柔，有品位。那里同呼啸山庄相比是另一个世界。

此时，林敦家的两兄妹，哥哥埃德加和妹妹伊沙贝拉，正在为争夺一只小狗扭做一团。他俩看上去比希斯克里夫和凯瑟琳都大。不过这俩兄妹看起来是一直被保护得太好了，像是从没受到过一丝委屈。

希斯克里夫和凯瑟琳悄然地对视了一下，从窗缝里透出来的金色灯光照在他们的脸上。

“那怕给我一千条命，我也不愿意换成这种生活。”希斯克里夫嘟囔道。

对于这句话，书的作者是这样评论的：“他说这话，不是因为自己贫穷，是因为他骨子里的傲慢，也是因为他不曾有被保护得好好的经历，他不明白这个世界可以是粗粝，也可以有更多的其它。”

不幸的是，就在此时命运恶意地把他们俩推了一把。

林敦家的看门狗发现了他们，凶恶地扑了过来咬住了凯瑟琳，“可她没有哭，只是咬着牙由着狗撕咬。”是林敦家的人闻声赶来，把她从正在撕咬的狗的口里拉了回来。他们认出被狗咬伤的她是呼啸山庄的小姐。

林敦老夫妇把凯瑟琳留了下来养伤，却把希斯克里夫一个人赶回了呼啸山庄，其理由是他的身份低贱，不宜进入体面人家的门。林敦老太太甚至对凯瑟琳说：“那个孩子是吉普赛，野孩子，是魔鬼的后代。”

杂种

五个星期后，凯瑟琳回到了呼啸山庄。她身上穿着新做的精美的裙子，手上戴着雪白的手套，头上盘着整齐的发辫；她走路的姿态改了，说话的声音细了，她像是换了个人似的。她变成了一个真正的千金小姐。

听说她回来了，希斯克里夫跑来看她。他身上穿的“上衣破了三个洞，粘在上面的泥巴还没有干。看到她，他只是远远地站在那里，什么都没说。”

凯瑟琳对希斯克里夫的感情倒是没有变！她一见到他“就飞奔过去，给了他一个大大的吻，可同时她的眼神在他那黑乎乎的手指上打转，下意识地躲闪着，怕他的手弄脏自己身上华美的裙子。”

希斯克里夫注意到了凯瑟琳的这一细小的举动，他意识到自己变成了不配触碰她的人。

此时他的心情，用现今网络上的话来形容就是：心里有一万只草泥马在奔跑。

不出所料，不久埃德加就向凯瑟琳求婚了。

在《呼啸山庄》的第九章里，描写的凯瑟琳向内莉倾诉她对埃德加与希斯克利夫之间那种矛盾纠结的情感，是至关重要的一个场面。

这场对话发生在埃德加向凯瑟琳求婚后不久。一个夜深人静的深夜，在呼啸山庄的厨房里，凯瑟琳告诉内莉她已接受了埃德加的求婚，同时她也向内莉诉说，自己接受求婚后感觉不到快乐，却是很痛苦，她承认自己的心在埃德加与希斯克利夫两人之间挣扎。

她对内莉坦诚：说在内心深处，她觉得嫁给埃德加是个错误。她把自己对埃德加的爱描述为肤浅且可变的，将其比作“林中的枝叶”，会随季节更迭、变化、凋落。她坦言，自己是被他的财富、社会地位以及英俊的外表所吸引；还有更重要的是，嫁给他能使她成为这一带最体面的女人。

同时她还说，由于自己无法挣脱被困于自身社会地位的枷锁，而不可能“自降身份”嫁给希斯克里夫。

但她接着向内莉坦白：说她对希斯克利夫的爱如“脚下的岩石”一般坚固，永恒不变。她断言他们俩人本质上是同一个人，并宣称：“我爱他并非因为他英俊，而是因为他比我自己更像我。无论我们的灵魂是由何物铸成，他的与我的是一样的材料。”“我就是希斯克利夫！”

凯瑟琳爱希斯克利夫深入骨髓，但她承认自己无法嫁给他，——毕竟，她的兄长已剥去了希斯克利夫少爷的身份，现在的他只是个一无所有的奴仆。

凯瑟琳在情绪极度不稳的状态下，向内莉敞开心扉，试图寻求对自己抉择的辩解。她坦言自己两种爱都要，并告诉内莉：嫁给埃德加除了是为了获取社会地位，她还计划利用埃德加的财富来帮助希斯克利夫摆脱贫贱，让他们三个人都过上好日子。

凯瑟琳以为这是个两全之计。她不知道的是，那个夜晚希斯克利夫正好就躲在室外偷听她与内莉的谈话。可惜的是，当希斯克利夫听到凯瑟琳说自己嫁给他会“降低身分”的话时，愤怒地抽身离去。他没有听到她随后“岩石”，“同一块材料”，“我就是希斯克里夫”这些视两人的灵魂为一体的至关重要的话，以及她要用埃德加的钱财助他改变身份的计划。

这一转折点充当了小说后半部分的催化剂，将希斯克利夫从一个受害的弱者转变成为了一股复仇的力量。

希斯克利夫当夜愤然地离开了呼啸山庄，远走他乡。没人知道他去了哪里。

第二天，见不到希斯克利夫，凯瑟琳的心碎了，她发了疯一般到处找他，在暴风雨中的荒原里喊了他一夜。无果，她病倒了。

爱情折断了，不是因为背叛，不是因为不爱，而是被一段听了半截的谈话而误解。这种误解所导致的悲剧，远比直接的背叛更令人悲哀，结果更加荒诞。

（待续）

于2026年3月24日，星期二

文中主要人物及关系：
1.厄恩肖：呼啸山庄老主人
2.希斯克利夫：厄恩肖的养子，书中的核心人物，复仇者
3.辛德雷：厄恩肖的儿子，凯瑟琳的哥哥，童年时长期虐待希斯克利夫
4.凯瑟琳：厄恩肖的女儿，与希斯克利夫深爱，但选择嫁给了埃德加.林敦
5.内莉：叙事者，曾在“画眉庄园”和“呼啸山庄”两处宅邸担任仆人、管家
6.埃德加：伊沙白拉的哥哥，凯瑟琳的未婚夫，
7.伊沙贝拉：埃德加的妹妹，后来成为希斯克利夫的妻子
主要参考资料：
1.《BBC未来》传媒
2.《纽约客》杂志

☆ 本文作者简介：丁丽萍，女，笔名萍水相逢。祖籍山东烟台，现住美国纽约。本人喜欢文学，热爱读书，爱好写作，写有多篇散文、故事及短篇小说。作品散见于《人民日报（海外版）副刊》，及多家报刊、杂志和网络平台。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生