江西
“姐，你别来我家住，实在不方便，我给你订个酒店吧……”
电话那头，从小被我疼到大的亲妹妹，语气透着一股说不出的冷漠与敷衍。
我捏着需要立刻手术的确诊单，站在老家的冷风中，心彻底凉透了。
直到我在上海独自做完手术的隔天，老家母亲突然打来一通撕心裂肺的电话，我才猛然惊觉，妹妹那通绝情的电话背后，究竟藏着怎样血淋淋的真相……
01
拿到县医院那张核磁共振报告单的时候，我的右手已经麻得连签字笔都握不住了。
医生皱着眉头指着片子上那一团阴影，语气很严肃。
他说我的颈椎压迫神经已经到了极其危险的地步。
如果再拖下去，随时有半身不遂的风险。
县医院的医疗条件有限，做不了这种精细的微创手术。
医生建议我立刻去上海的大医院，找那里的骨科专家主刀。
走出医院大门，老家县城的三月天还透着刺骨的倒春寒。
我把病历本紧紧揣在怀里，心里却并没有对未知的病情感到太多的惶恐。
因为一想到要去上海，我的脑海里自然而然地浮现出了妹妹林晓的面孔。
林晓是我亲妹妹，比我小整整六岁。
我们家条件一般，当初为了供她读大学，我早早辍学进厂打工，每个月工资发下来第一件事就是给她转生活费。
林晓也很争气，大学毕业后顺利留在了上海。
她不仅进了一家外企，后来还嫁给了一个上海本地的男人。
妹夫家里是做点小生意的，虽然算不上大富大贵，但在上海也全款买了一套三居室的婚房。
林晓结婚那天，我把我攒了三年的钱全拿出来，给她打了一对沉甸甸的金手镯。
看着她在台上笑颜如花，我这个当姐姐的比谁都高兴，总觉得这丫头算是彻底在这个大城市站稳了脚跟。
这几年，因为各自成家立业，加上平时工作忙碌，我们姐妹俩见面的次数确实少了很多。
但平时逢年过节的微信问候，还有偶尔寄回老家的保健品，都让我觉得我们的亲情从未改变。
这次去上海做手术，我首先考虑的就是住宿问题。
上海的消费水平我早有耳闻，医院附近的酒店动辄大几百上千一晚。
我这个病虽然需要手术，但好在是个微创，医生说只要术后有人稍微搭把手，休养个十天半个月就能下地活动了。
去酒店住不仅贵，而且连口热乎饭都吃不上。
按理说，亲生姐姐生病来上海，去亲妹妹家借住半个月，简直是天经地义的事情。
我连自己带什么换洗衣物都想好了，甚至还去菜市场割了两斤老家的腊肉，准备带过去给林晓尝尝鲜。
晚上收拾好行李后，我靠在床头，拿出手机拨通了林晓的电话。
电话响了很久才被接起。
背景音有些嘈杂，像是外面大马路上的声音，还能隐约听到几声汽车鸣笛。
“喂，姐，怎么这么晚打电话？”林晓的声音听起来有些疲惫，还有些气喘吁吁。
我当时满脑子都是去上海的计划，并没有察觉到她语气里的异常。
我尽量让自己的声音听起来轻松一些，笑着对她说：“晓晓，姐跟你说个事，我颈椎出了点毛病，医生让我去上海做个微创手术。”
电话那头突然陷入了短暂的沉默。
我以为她是担心我的病情，赶紧补充道：“你别怕，不是什么大手术，就是术后不能乱动。”
“我买证明天的票过去，正好在你家借住个十天半个月的，等你姐夫在老家把手头的活儿忙完就去接我，你这几天可得管我饭啊。”
我用半开玩笑的口吻说出了我的计划，满心以为会听到她一口答应的声音。
然而，电话那头的林晓并没有像我想象中那样热情地回应。
“姐……你要来上海做手术？”她的声音突然变得极度不自然。
甚至隔着屏幕，我都能感觉到她的慌乱。
我愣了一下，心里突然升起一股莫名的异样：“是啊，怎么了？你不方便来接我吗？没事，我自己打车过去也行。”
“不是……姐，接你肯定没问题……”林晓开始支支吾吾起来。
她的语速变得很快，像是在拼命掩饰着什么。
“就是……就是最近家里实在不太方便让你住。”
听到这句话，我握着手机的手猛地一紧，仿佛被谁迎面泼了一盆冷水。
“不方便？”我不敢置信地反问了一句。
林晓似乎被我这一声质问逼急了，赶忙抛出了一堆牵强的理由。
“姐，你不知道，我公公婆婆最近身体不好，正好搬过来和我们一起住，家里三个房间都满了。”
“而且……而且家里最近还养了一只猫，到处掉毛，你刚做完手术，伤口万一感染了怎么办？”
我静静地听着她在电话那头绞尽脑汁地编造着理由，心底的寒意一点点蔓延至全身。
三居室的房子，公婆住一间，他们夫妻住一间，难道连个让我打地铺的客房都腾不出来？
养了猫怕感染？我做的是颈椎微创，又不是开膛破肚，关猫什么事？
这些漏洞百出的借口，在我听来，全都是不想让我这个乡下穷亲戚登门的托辞。
“姐……”林晓见我不说话，语气变得有些小心翼翼，“要不这样吧，你把医院地址发我，我明天在医院附近给你订个快捷酒店，房费我来出，行吗？”
“不用了。”我深吸了一口气，强压下声音里的颤抖和愤怒。
“我没那么娇贵，自己有钱住酒店，不劳烦你了。”
说完，我没有等她再解释一句，直接挂断了电话。
听着手机里传来的嘟嘟忙音，我瘫坐在床上，眼眶瞬间红了。
这就是我从小护到大，省吃俭用供出来的亲妹妹？
记忆中那个跟在我屁股后面喊姐姐，有块糖都要分我一半的林晓，怎么在大城市结了婚、住上大房子后，变得如此冷漠和市侩？
连亲生骨肉做手术，都不愿意收留几天，生怕我沾了她家半点便宜。
那一夜，我几乎没有合眼，满脑子都是被亲情背叛的委屈和怨恨。
第二天，我赌气般地没有再联系林晓，独自一人拎着行李坐上了开往上海的高铁。
来到上海这座繁华到让人眩晕的城市，我内心的孤独感被无限放大。
医院周围的酒店确实贵得离谱，我拖着沉重的行李箱，忍着颈椎牵扯出的剧痛，在医院背后一条破旧的巷子里，找了一家一天只要一百五十块钱的廉价旅馆。
房间逼仄得转个身都能碰到墙，空气中弥漫着一股发霉的味道。
隔音极差的墙壁外，不时传来走廊里杂乱的脚步声和隔壁咳嗽的声音。
我坐在发黄的床单上，看着窗外上海滩璀璨的霓虹灯，眼泪终于忍不住吧嗒吧嗒地掉了下来。
颈椎的疼痛像是有根钢针在顺着骨髓往下扎，而心里的难堪，比身体的痛更让人难以忍受。
我在心里暗暗发誓，这次做完手术，我绝不再和林晓有任何瓜葛。
就当，我从来没有过这个妹妹。
02
办理住院手续的过程极其繁琐，我一个人楼上楼下地跑，排队、缴费、做各种术前检查。
身边全是成群结队的家属，有人帮忙拿衣服，有人帮忙端热水。
只有我，像个无头苍蝇一样，孤零零地穿梭在消毒水味刺鼻的走廊里。
入院的第二天下午，林晓终于出现了。
她没有提前打电话，就那么突兀地站在了我的病床前。
我当时正在费力地想要拧开一瓶矿泉水，抬头看到她的那一刻，我愣了一下。
因为眼前的林晓，和我印象中那个精致的上海阔太太完全不同。
她穿着一件很旧的深灰色大衣，衣服下摆甚至还有些明显的褶皱。
头发随意地挽在脑后，脸色蜡黄，眼底是掩饰不住的乌青，整个人看起来疲惫不堪。
她手里提着一个塑料袋，里面装着几个并不算新鲜的苹果和几个橘子。
“姐……”她站在床尾，眼神有些躲闪，连叫我的时候声音都很没有底气。
我心里的那股无名火“蹭”地一下就冒了出来。
我觉得她这副打扮是故意做给我看的，是在向我哭穷，怕我开口找她借钱。
我冷笑了一声，把没拧开的矿泉水重重地搁在床头柜上。
“呦，大忙人还抽空来看我啊？这里可是普通病房，人多眼杂又脏乱的，可别把你那身好衣服给弄脏了。”
我的话里带着毫不掩饰的嘲讽。
林晓的身体僵了一下，提着塑料袋的手指骨节因为用力而泛白。
她没有反驳我的阴阳怪气，只是默默地走到床边，把塑料袋放下，低着头说：“姐，你明天手术……别害怕，医生说风险不大的。”
“怕什么？我一个人挂号，一个人住院，就算明天死在手术台上，也是我自己的命。”我转过头，故意不去看她。
林晓的眼眶瞬间红了，她张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是咽了回去。
她拘谨地在病床边的凳子上坐了一小会儿，其间我的手机响了几次，都是老家亲戚打来问候的，我故意和他们有说有笑，把林晓晾在一边。
不到半个小时，林晓的手机也响了，她看了一眼屏幕，神色有些慌张地站起身。
“姐，我公司那边还有点急事要处理，我……我先走了，你好好休息。”
她几乎是逃一般地离开了病房，连头都没有回。
看着她的背影，我心里的那一丝期盼彻底被掐灭了。
手术当天，我花钱在医院临时请了一个四十多岁的护工大姐。
护工大姐把我推进手术室的时候，我看着头顶惨白的无影灯，只觉得心如死灰。
手术进行得很顺利，但麻药退去后的那个夜晚，却是最难熬的。
脖子上戴着厚重的颈托，稍微一动就扯得伤口生疼。
隔壁床的一个老太太做的是腿部手术，她的女儿整夜整夜地守在床边，一听到老太太哼唧，立刻就起来端茶倒水、嘘寒问暖。
我闭着眼睛躺在黑暗中，听着隔壁床母女俩轻声细语的交谈，眼泪无声地顺着眼角流进头发里。
第二天一早，护工大姐给我打来了一盆热水擦脸。
她一边拧毛巾，一边压低声音对我絮叨。
“大妹子，不是我说，你这脾气也太倔了，家里人来看你，你也不给人好脸色。”
我没好气地回了一句：“我哪有什么家里人来看我。”
护工大姐哎哟了一声：“你还不承认呢！就昨天你进手术室那个点，有个女的在你病房外头站了好半天。”
“她死活不肯进去，就在走廊上垫着脚往里看，后来还偷偷塞给我五百块钱。”
大姐说着，从围裙口袋里掏出几张皱巴巴的钞票晃了晃。
“她千叮咛万嘱咐，让我这两天晚上多留点神，千万别让你翻身压着伤口，还让我别告诉你她来过。”
我听完，心里猛地咯噔了一下，但随即又觉得荒谬。
林晓要是真关心我，怎么可能不光明正大地进来陪床？
给个五百块钱算什么？打发叫花子吗？这是为了买她自己心里那点可怜的愧疚感吧！
我当时全当是护工大姐想变着法子讨要小费，故意编出这套说辞来感动我，所以冷着脸没接她的话茬。
我对林晓的彻底绝望，让我在心里暗暗做了一个决定。
等过两天能下床了，我立刻买票回老家，这辈子就算死，我也不来上海求她半点事情。
术后的第二天中午，外面的阳光很好，可病房里依然透着一股沉闷的气息。
我只能平躺在床上，由护工大姐喂我吃着毫无味道的清汤面。
心里盘算着这几天花费的流水，想着老家的丈夫什么时候能抽空来接我。
就在这时，放在枕头边的手机突然震动了起来。
我偏过头看了一眼屏幕，来电显示是“老家母亲”。
我赶紧咽下嘴里的面条，清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来中气十足，不想让老人听出我术后的虚弱。
“喂，妈，我做完手术了，挺好的，医生说恢复得不错，您别挂念。”接通电话，我抢先报了平安。
可是，电话那头并没有传来母亲平时唠叨的关心……
