河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“滚！拿着你的东西，现在就滚出这个家！”
林建国把一只青花瓷碗狠狠摔在地上，瓷片炸裂，飞溅到林悦的脚踝上，划出一道红印。
婴儿的啼哭声在卧室里撕心裂肺地响着。
林悦不可置信地看着眼前这个男人。桌上丰盛的满月酒菜还没动几口，半小时前，他还抱着刚出生的弟弟笑得合不拢嘴。
“爸，你喝多了？”林悦颤着声问，手紧紧抓着衣角。
“谁是你爸？”林建国满脸通红，脖子上青筋暴起，指着大门，“这房子是我留给我儿子的！你一个赔钱货，赖在这儿干什么？你也成年了，以后你的死活跟我没关系！”
他转身从墙角拎出一个早已打包好的蛇皮袋，那是林悦所有的行李，直接扔到了院子里的泥地上。
“别让我再看见你。”
大门“砰”地一声关上，把林悦和漫天的寒风关在了外头。
01.
林悦十二岁那年，家里塌了半边天。
母亲走得急，没留下一句话。丧事刚办完不到半年，奶奶就开始张罗着给林建国续弦。老太太嘴里念叨着，老林家不能没个带把的，林悦是个丫头片子，将来是泼出去的水。
陈芸进门那天，穿了一件素净的碎花衬衫，手里提着两兜子水果。她看着三十出头，长得白净，见人就笑，看着是个好性子。
“悦悦，吃苹果，阿姨给你削。”陈芸笑着把削好的苹果递过来。
林悦坐在小板凳上，头都没抬，手里的镰刀狠狠地剁着猪草，“我不吃，你自己留着哄别人吧。”
陈芸的手僵在半空，尴尬地笑了笑，把苹果放在一边。
奶奶在堂屋里听见了，迈着小脚走出来，指着林悦骂：“死丫头，给脸不要脸！你妈死得早，没教你规矩？”
林悦把镰刀往地上一摔，起身回了屋，把门摔得震天响。
日子在磕磕绊绊中过了四年。林悦上了高中，住校，半个月才回一次家。她和陈芸的关系始终隔着一层冰。亲戚邻居都说，后妈面甜心苦，有了后妈就有后爹，林悦把这话听进了心里，对陈芸防备得很。
高二那年冬天，林悦在学校惹了麻烦。
隔壁班的几个混混截住了她，因为林悦拒绝了其中一个男生的“交朋友”要求。几个半大小子把林悦堵在车棚角落里，推推搡搡，还要翻她的书包。
“干什么呢！”一声厉喝传来。
林悦抬头，看见陈芸推着自行车站在车棚口。她穿着那件洗得发白的羽绒服，脸色却冷得吓人。
“哟，这不是那个后妈吗？”领头的混混嬉皮笑脸，“怎么，来接闺女？”
陈芸把车梯子一踢，大步走过来，一把将林悦拉到身后。她比那几个男生矮半个头，但那股子气势硬是把人镇住了。
“我是她妈。”陈芸盯着领头的混混，字正腔圆地说，“我已经找了保卫科，你们班主任也在路上了。谁敢动她一指头，我今天就跟谁拼命。不信你们试试。”
远处传来了保安的哨声。几个混混互相对视一眼，骂骂咧咧地散了。
林悦站在陈芸身后，看着这个瘦弱女人的背影，心里五味杂陈。
出了校门，陈芸要带林悦去下馆子吃顿好的压压惊。
“我不去。”林悦低着头，踢着路边的小石子，“让同学看见我妈穿成这样，丢人。”
陈芸愣了一下，低头看了看自己袖口磨破的羽绒服，局促地搓了搓手，“是，阿姨走得急，没换衣裳。那把钱给你，你自己去吃，阿姨先回去。”
她从兜里掏出一张皱巴巴的十块钱，塞进林悦手里，跨上自行车，逃也似地走了。
林悦捏着那张带着体温的钱，看着陈芸略显狼狈的背影，眼眶突然有点发酸。
02.
那年暑假，陈芸的娘家妈来了。
老太太是个大嗓门，一来就坐在院子里嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。林悦在屋里写作业，听着心烦，便想出去透透气。
刚走到窗根底下，就听见那个老太太压低声音说：“芸啊，你这肚子怎么还没动静？你嫁过来是为了啥？还不是为了给老林家生个儿子，将来好把这房产握在手里。”
陈芸正在洗衣服，水声哗哗的，“妈，你小点声。悦悦在屋里呢。”
“怕啥？那个丫头片子早晚要嫁人。”老太太哼了一声，“你可别犯傻，对那丫头再好也是白搭，养不熟的狼崽子。等有了自个儿的亲骨肉，就把那丫头早点打发出去打工。”
“妈！悦悦挺懂事的，你别这么说。”陈芸的声音有点急。
“懂事？那是装的！我告诉你，这后妈难当，你得多留个心眼……”
林悦没再听下去。她觉得胸口像塞了一团湿棉花，堵得慌。原来，所有的好都是假的，都是为了这几间破瓦房。
她推开门，冷冷地看了一眼院子里的两个人，一言不发地冲了出去。
“悦悦！你去哪？”陈芸喊了一声，手上的泡沫都没来得及擦。
林悦没回头，一口气跑出了村子，钻进了后山。
夏天的天就像孩子的脸，说变就变。刚才还大太阳，转眼就乌云密布，雷声滚滚。豆大的雨点砸下来，打得树叶啪啪响。
林悦在山里迷了路，越走越深。雨越下越大，山路变得泥泞不堪。她脚下一滑，滚下了一个土坡，头磕在石头上，晕了过去。
再醒来的时候，是一片刺眼的白。
空气里弥漫着消毒水的味道。林悦动了动身子，浑身酸痛。
“醒了？大夫！人醒了！”
林建国的声音在耳边炸响。林悦转过头，看见父亲胡子拉碴的脸，眼窝深陷。
“爸……”
“你个死丫头！你跑什么跑！”林建国红着眼圈吼道，“要不是你陈姨，你这就喂了狼了！”
林悦这才发现，临床还躺着一个人。陈芸正挂着吊瓶，脸色惨白如纸，额头上缠着厚厚的纱布。
“陈姨咋了？”林悦心里咯噔一下。
“咋了？那天晚上下暴雨，我和你奶奶都在地里抢收。你陈姨听说你跑进山了，拿着手电筒就去找。山里滑坡，她为了拉你，被石头砸了脑袋。”林建国叹了口气，蹲在地上抱着头，“医生说，要是再偏一点，人就没了。”
陈芸这时候醒了，看见林悦看着她，虚弱地笑了笑，“悦悦醒了？饿不饿？我让你爸买了馄饨。”
林悦看着陈芸那张没有血色的脸，想起那天在窗根下听到的话，又想起她在车棚前挡在自己身前的样子。
眼泪止不住地流了下来。
“姨，疼不疼？”林悦问。
陈芸摇摇头，“不疼。回家就好。”
从那天起，林悦改了口，不再叫阿姨，也不叫妈，就跟着村里人叫“芸姨”。那层隔阂的冰，化了大半。
03.
半年后，陈芸怀孕了。
这消息像个炸雷，把老林家炸得喜气洋洋。奶奶那张平时拉得老长的脸，笑得像朵菊花，走路都带风。她把家里那只下蛋的老母鸡杀了，天天给陈芸炖汤。
林悦的心情很复杂。她既为陈芸高兴，又隐隐有些不安。她记得那个老太太的话，有了亲生的，她这个继女还算什么？
但陈芸待她一如既往。因为肚子大了不方便，林悦主动承担起了家里的家务。洗衣服、做饭，甚至帮陈芸洗脚。
“悦悦，等你弟出来了，让他将来给你撑腰。”陈芸摸着肚子，柔声说道，“咱家以后更热闹。”
林悦笑着点头，心里那点不安慢慢淡了。
十月怀胎，一朝分娩。
是个大胖小子。
那天晚上，林家灯火通明。奶奶抱着大孙子不撒手，嘴里念叨着祖宗保佑。林建国更是高兴得手不知道往哪放，一向抠门的他，竟去供销社买了两瓶好酒。
满月酒那天，家里摆了两桌。亲戚朋友都来了，恭维话一箩筐。
“老林啊，你这是老来得子，福气在后头呢！”
“是啊，有了儿子，这门户算是立住了。”
林悦在厨房忙活了一天，端菜倒水，累得腰都直不起来。等客人都散了，一家人围坐在一起吃晚饭。
林建国喝了不少酒，脸红扑扑的。他看着摇篮里的儿子，又看了看正在收拾桌子的林悦，眼神突然变了。
那种眼神很陌生，冷冰冰的，像是看着一个仇人，或者一个多余的物件。
“悦悦，过来坐。”林建国敲了敲桌子。
林悦擦了擦手，坐下，“爸，咋了？”
“你今年十八了吧？”林建国点了一根烟，烟雾缭绕中，看不清他的表情。
“嗯，上个月刚满。”
“十八了，是个大人了。”林建国吐出一口烟圈，“这个家，以后没你的地儿了。”
林悦愣住了，以为自己听错了，“爸，你说啥？”
“我说，你给我滚出去。”林建国突然提高了嗓门，把那只青花瓷碗狠狠摔在地上。
陈芸抱着孩子在里屋，听见动静跑出来，“建国！你发什么酒疯？悦悦忙活了一天……”
“你闭嘴！带好你的儿子！”林建国指着陈芸吼道，转头死死盯着林悦，“我早就看你不顺眼了！这房子、这地，以后都是我儿子的。你在这一天，就分走我儿子的一份福气。赶紧滚！”
奶奶坐在炕头上，冷眼看着，一句话也没说，甚至还用筷子夹了一块红烧肉放进嘴里。
林悦看着这个生活了十八年的家，看着父亲绝情的脸，看着奶奶冷漠的眼，最后看了一眼站在门口满脸焦急却不敢上前的陈芸。
她没哭，也没闹。她默默地弯下腰，捡起地上那个被父亲扔出来的蛇皮袋。
“好，我走。”林悦咬着牙，字字带血。
她头也不回地走进了黑夜里。身后，是婴儿受惊后的啼哭声，和父亲那句“以后别说是林家的人”。
04.
林悦在镇上的小旅馆凑合了一宿，第二天一早就坐车去了县城，投奔舅舅刘强。
刘强是林悦亲妈的弟弟，是个暴脾气，在县城菜市场卖猪肉。
听林悦哭着讲完经过，刘强气得把剁肉刀往案板上一剁，刀刃入木三分。
“这个林建国！还是个人吗？有了后老婆忘了亲闺女！走，舅带你回去，掀了他家的房顶！”刘强解下围裙就要走。
林悦一把拉住舅舅的胳膊，眼泪汪汪地摇头，“舅，别去了。他都把话说到那份上了，我去也是自取其辱。既然断了，就断得干净点。”
舅妈也在一旁劝，“是啊强子，那林建国现在有了儿子，那就是他的命根子。你去了打一架，悦悦以后名声也不好听。咱家虽然不富裕，但多双筷子的事儿。”
刘强看着外甥女红肿的眼睛，叹了口气，一拳砸在墙上，“行！以后你就当没这个爹！就在舅舅家住着，舅供你上学，供你出嫁！”
就这样，林悦在舅舅家住了下来。
她在县城的服装厂找了个临时工的活儿，白天上班，晚上帮舅妈做饭带孩子。她拼命干活，想用忙碌麻痹自己。
三个月过去了。林家那边一点消息都没有，仿佛林悦真的从这个世界上消失了。
直到入夏的一天，刘强慌慌张张地跑回家，脸色煞白。
“悦悦！出事了！”
林悦正在缝扣子，手一抖，针扎进了指头里，“咋了舅？”
“刚才派出所给我打电话，问能不能联系上你爸。”刘强喘着粗气，“说你爸带着你陈芸姨，还有那个刚满百天的孩子，去南方旅游，失踪了！”
“失踪？”林悦猛地站起来，“怎么会失踪？他们不是在家带孩子吗？”
“说是半个月前就出门了，报了个什么旅行团。结果到了景区，一家三口脱离了团队，之后就再也没影了。导游报了警，找了好几天都没找到人。”
林悦脑子里嗡嗡作响。虽然那个家把她赶出来了，但那毕竟是她的亲爹，还有那个无辜的小弟弟。
“那……奶奶呢？”
“你奶奶急火攻心，脑溢血，正在县医院抢救呢。”
林悦和舅舅赶到医院时，奶奶已经偏瘫了，嘴歪眼斜，躺在床上只会流口水，看见林悦，嘴里“啊啊”地叫着，浑浊的眼泪顺着眼角往下流。
接下来的一个月，警方展开了调查，但因为是在深山景区失踪，线索极少。有人说他们可能坠崖了，有人说可能被人贩子拐了，还有人说是遇到了野兽。
村里的亲戚都在背后嘀咕。
“这就是报应啊！刚把亲闺女撵出门，老天爷就收了他们一家。” “那刚生的大胖小子哦，可惜了。”
林悦听着这些闲言碎语，心里说不出是什么滋味。她恨父亲的绝情，但又不希望他们真的出事。
05.
又过了一个月，警方那边宣布暂停搜索，按失踪人口处理。
那天下午，一个穿着西装戴眼镜的男人找到了林悦。他自称是李律师，受林建国委托来的。
“委托？”林悦一头雾水，“我爸什么时候委托的你？”
“三个半月前。”李律师推了推眼镜，“也就是在你弟弟出生后不久。林先生立了一份遗嘱，并做了一份公证。如果他们一家三口出现意外或失踪超过三个月，他名下所有的房产、存款以及一份巨额的人身意外保险受益权，全部归你所有。”
林悦彻底懵了。
三个半月前？那不正是父亲把她赶出家门的前几天吗？
把她赶出家门，断绝关系，却又在背地里把所有财产都留给她？这到底是在演哪一出？
“这把钥匙是你父亲留下的。”李律师递过来一把黄铜钥匙，“他说，如果你想知道答案，就回老房子看看。”
三天后，林悦回到了那个阔别已久的家。
院子里的杂草长高了不少，那辆父亲视若珍宝的摩托车落满了灰。
林悦用颤抖的手打开堂屋的大门。屋里一股霉味。桌子上还摆着那天没吃完的满月酒的剩菜，已经长满了绿毛，凝固在盘子里，保持着那个决裂夜晚的原貌。
她走进父亲的卧室。按照律师的提示，她挪开了大衣柜。
衣柜后面的墙砖有一块是松动的。林悦抠开墙砖，里面是一个生锈的铁皮饼干盒。
打开盒子，里面没有金银首饰，只有一沓厚厚的病历单，和一封信。
信封上写着：悦悦亲启。
笔迹却不是父亲的，也不是陈芸的，而是……她已经去世六年的亲生母亲的！
林悦的手剧烈地颤抖起来。她拆开信，信纸泛黄。
“悦悦，当你看到这封信的时候，妈妈已经不在了。妈妈要告诉你一个秘密。陈芸阿姨，是妈妈最好的朋友。当年妈妈生病，知道自己日子不多了，最放心不下的就是你。是你陈姨答应妈妈，如果妈妈走了，她会来照顾你……”
眼泪打湿了信纸。原来，陈芸不是什么被奶奶硬塞进来的填房，而是母亲临终前的托付。这些年她的隐忍、她的关怀，都是在践行对亡友的承诺。
林悦放下信，又拿起了那沓病历单。
那是父亲林建国的病历。
确诊日期是四个月前。胰腺癌，晚期。
林悦捂住嘴，哭声从指缝里漏出来。她明白了，她全明白了。父亲把她赶走，不是因为有了儿子，而是因为知道自己活不长了，怕拖累她，怕她看着他受罪。
可是，陈芸呢？弟弟呢？他们为什么会失踪？
林悦擦干眼泪，在铁盒的最底层，发现了一张风景区的地图。地图上用红笔圈出了一个并不是景点的偏僻山谷，旁边写着一行小字：
“所有的罪孽，到此为止。”
这是父亲的字迹。
一种不祥的预感笼罩了林悦。她必须去找他们，活要见人，死要见尸。
按照地图上的标记，林悦独自一人来到了那个位于邻省的深山景区。她没有走游客大道，而是向当地的村民打听那个被红圈标记的山谷。
一个在路边卖草药的老大爷看了看地图，吧嗒了一口旱烟，“那地方叫‘鬼见愁’，路都没通，全是乱石岗，早些年常有人把不想养的牲口往那扔。你们找人咋往哪找？”
“大爷，您最近见过一辆黑色的轿车吗？外地牌照。”林悦比划着。
老大爷眯着眼想了半天，“半个月前……好像是有那么一辆车。大晚上的，不开灯，顺着那条废弃的运木材的土路开进去了。我当时还寻思，这谁胆子这么大。”
林悦的心狂跳起来。
她顺着大爷指的方向，深一脚浅一脚地往里走。走了大概三公里，前面没路了，是一片茂密的灌木丛，下面就是深不见底的沟壑。
在一丛杂乱的野树枝后面，林悦看见了一抹黑色。
那是父亲的车！
车头已经撞变形了，半个车身悬在崖边，摇摇欲坠。车身被树枝和杂草覆盖，如果不是特意走近，根本发现不了。
林悦疯了一样跑过去，扒开车窗上的树叶。
车里没有人。
驾驶座的车门开着，安全带被割断了。后座上有婴儿的奶瓶，还有陈芸的一只鞋。
人呢？
林悦钻进车里，在副驾驶的储物箱里翻找。她找到了一台行车记录仪。
这台记录仪是父亲半年前刚装的，为了记录生活，也为了防碰瓷。
林悦的手指颤抖着按下了播放键。屏幕亮起，最后一段视频的日期，正是他们失踪的那天晚上。
画面里一片漆黑，只有车大灯照亮的前方崎岖的山路。
突然，车停了。
视频里传来了父亲林建国的声音，冷静得让人害怕。
“到了，就是这儿。”
紧接着是陈芸带着哭腔的声音：“建国，真的要这么做吗？孩子还这么小……”
“咱们没退路了。”林建国的声音里透着一股决绝，“那个东西如果不处理掉，悦悦这辈子都毁了。为了闺女，咱们欠下的债，就在这儿还了吧。”
“那个东西”？
林悦死死盯着屏幕。画面中，父亲下了车，走到车头前方。借着灯光，林悦看见父亲手里提着一个黑色的旅行袋。
那个袋子在动！里面像是装着什么活物！
突然，袋子的拉链被从里面挣开了。
一只苍白的手伸了出来，紧接着，一张林悦熟悉得不能再熟悉的脸出现在了镜头前......
