史上最热的夏天：1743年的北京44.4℃，百姓竟这样活下来了

现在一到夏天极端高温，大伙都吐槽离开空调活不了。你知道两百八十多年前，北京就出过44.4℃的超级高温吗？连金属都晒软了，11天热死一万多穷人，没冰箱没空调，那时候的普通老百姓硬生生熬了过去。这事不是野史杜撰，有清代官方记载，还有传教士留下的一手观测数据，这个纪录直到今天都没被打破。

那时候北京住着一个法国传教士，叫宋君荣，本身是天文学家，已经在中国待了二十年。他有个固定习惯，每天早六点半、下午三点半各测一次气温，用的是欧洲的酒精温度计。放到现在这是日常操作，搁在当时，这可是整个东亚最早的系统气象观测。

他用的温标很特殊，以水的冰点为0度，沸点为80度，后来中国气象局专家把数据换算成摄氏度，结果把所有人都吓了一跳。7月20日到25日，连续六天北京午后气温全超过40℃，7月25日下午的读数换算完，刚好是44.4℃。推算下来地表温度大概有65℃，往地上泼杯水，瞬间就能蒸干，跟浇在烧热的铁板上没区别。

这个高温纪录放到现在都没被打破。1942年华北极端高温才42.6℃，1999年那波也只有42.2℃，都比这次低了两度左右。说出来挺有意思，那时候没有工业排放，没有温室效应，居然比现代大多数高温天还要热。

当时大半个中国北方都被这场高温覆盖，各地县志和官员奏报写得相当直白。直隶天津总兵给乾隆递奏报，说土石都被晒焦，桅杆顶的鎏金装饰都快晒化流下来，大街上脚底板烫得站不住，热死的人不计其数。河北高邑更离谱，县志记载连着八天，连背阴处的墙摸上去都烫得烤手，正午太阳底下，铅块锡制品都晒得发软变形。

山东山西也没能逃过。青城县志记载，大旱千里，屋里的家具摸着都发烫，吹过来的热风都像火烤，朝西南的树木大面积枯死。从天津往南到武定府，逃荒的人流络绎不绝，路边随处能看到没熬过去的尸体。就连从山西浮山去京城做生意的商人，都有不少直接热死在了半路。

宋君荣写信回巴黎的时候说，连北京的老人都称，活了一辈子从没见过这么热的天。从7月14日到25日，仅北京城区和近郊，统计上来的热死人数就超过11400人。这个数字还只算了底层贫民、技工和手工业者，富人和官员的死亡没统计进去，说白了就是个保守数字，绝大多数死者都是没条件避暑的普通百姓。

那时候没有现代制冷设备，权贵有自己的避暑法子，普通百姓只能自己想招熬命。最管用的降温东西还是冰，就是冬天存下来的天然冰，这套存冰的法子从西周就开始用了。每年腊月派人去冻硬的河面上凿冰，搬进地下冰窖，用稻草、树叶、稻糠层层裹好密封，留到夏天取用。

存冰的损耗特别大，经过一个冬天一个春天，大概三分之二的冰都会融化，所以古人得存三倍的量才够夏天用。清代北京的冰窖分三种，官窖供皇家衙门用，府窖归王公贵族使用，普通百姓能买到冰的民窖数量少容量小，本来就杯水车薪。1743年这种极端高温一来，民窖那点存货几天就见了底，冰在当时本质就是奢侈品，大部分穷人根本买不起。

买不起冰就自己搭凉棚，老北京早就有这个传统，过去还有句俗语叫“天棚鱼缸石榴树”，说的就是富户搭棚避暑的排场。做法不复杂，竹子搭好骨架，上面铺席子把院子整个罩住，阳光没法直射墙壁，室温一下子就能降好几度。手巧的匠人还发明了活动顶，日头最毒的时候全盖上，早晚拉绳子就能掀开透光通风，跟现在的手动百叶窗没差。

还有更省钱的法子，就是挖半地下的洞窟，古人叫窟室，原理说出来特别朴素，地下晒不到太阳，热空气往上走冷空气沉在下面，天生就凉快。有钱人家挖得深，做好通风口，体感温度能比地面低十几度。穷人家挖不了那么深，哪怕挖个半大坑铺上凉席，也比在地面上硬扛强得多。

别以为古人夏天都裹得严严实实，其实早在唐朝，纺织技术就能做出来非常轻薄的透气面料，纱、绸、麻样样都有。古书记载，有人穿了七八层纱衣，旁人还能清晰看到他肩膀上的痣，这透气程度，不少现在的速干T恤都比不上。人真逼到绝境，什么活命的法子都能琢磨出来。

很多人肯定好奇，没有工业污染没有温室效应，怎么会热成这样。其实气候本身本来就有暖期冷期交替，几百年一轮回，这个规律气象学家竺可桢早就研究清楚，还画出了著名的中国五千年气温变化曲线。明朝中后期到清初，中国正处于小冰河期的最冷阶段，冷到长江都能结冰，岭南都会下雪，不少研究都认为，明朝灭亡就和这段极端气候脱不开关系。

到了乾隆年间，小冰河期开始回暖，气温快速攀升，极端高温事件也就跟着变多，1743年的超级酷暑，刚好踩在回暖曲线的最高点。气象专家研究发现，除了气候回暖，还有两个巧合凑在了一起。一个是太阳活动周期，1743年刚好对应大气纬向环流增强，之前1942年和1999年的两次华北极端高温，太阳活动的位相和这次一模一样。

另一个因素是赤道太平洋海温，1743年刚好夹在两次厄尔尼诺事件之间，赤道太平洋海温偏低，1942年和1999年的情况也完全一样。三次极端高温，背后的气候条件高度相似，这就说明极端天气不是随机撞出来的，它有自己的规律。地球的气候系统就像一台巨大的机器，按着自己的周期齿轮咬合运转，人类别太把自己当主角，在大自然面前，我们真的排不上号。

1743年7月26日早晨，一场小雨终于落进了北京城。气温从前一天的44.4℃骤降到31.9℃，一下降了十几度，那天所有活着的北京人，估计都觉得这是世界上最好的一场雨。那场超级高温最终过去了，可它留下的启示到今天都没过时。技术能帮我们熬过极端高温，对大自然保持敬畏，才是能一直安稳活下去的根本。

参考资料：科学通报 1743年华北夏季极端高温：相对温暖气候背景下的历史炎夏事件研究；北京出版社 北京历史上的自然灾害