云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈常把一句话挂在嘴边：
“手心手背都是肉。”
“你和你姐，在我心里是一样的分量。”
确实，从小到大，只要姐姐有的，我一定也会有。
姐姐有新书包，我也有。
姐姐有钢琴课，我也有。
哪怕今年过年回家，我妈也是拿出了两个精致的大牌包装袋，笑盈盈地递给我们：
“这是妈特意去专柜挑的大衣，一人一件，不偏不倚。”
“这种羊绒大衣，几千块一件呢，妈平时都舍不得穿，也就是为了你们。”
看着那件质感高级的大衣，我心里涌起一阵暖流。
可在我试穿的时候，却感觉腋下有点刺挠。
翻开内衬一看，几根蜷曲的枯黄的长发，死死缠在接缝处。
还有一股若有似无的霉味，混杂着廉价香精掩盖不住的酸臭。
1
我一阵恶心，差点没吐出来。
拿着衣服我就冲出了房间：
“妈，这衣服怎么回事？里面怎么还有头发？还有股怪味？”
我妈张雅莲正在厨房切水果。
闻言手一抖，眼神闪烁了一下，随即又恢复了镇定：
“嗨，你说这个啊。”
“这是展示柜上挂着的样衣，估计是被别人试穿过的。”
“那店员小姑娘说这件断货了，只剩这一件，我就没好意思让她再调货。”
“回来我已经用挂烫机烫过了，那头发估计是没注意看。”
“你就将就一下，洗洗就好了，别去为难人家打工的小姑娘。”
我妈这人，一向是“耳根子软”。
买菜被缺斤少两，她笑着说算了。
别人借钱不还，她也不好意思要。
“几千块的衣服，怎么能买被人穿脏的样衣？不行，我得去退了。”
我妈一把拉住我，急了：
“大过年的，退什么退！多晦气！”
“你要是不穿就放着，别去店里闹，妈丢不起这个人！”
她越是阻拦，我越觉得不对劲。
倒不是怀疑我妈，我是觉得她肯定被无良商家坑了。
花了正品的钱，买了个次品回来。
第二天，趁我妈出门买菜，我拎着那件大衣，直奔市区的那家品牌专柜。
店里灯火通明，柜姐穿着精致的制服。
我把衣服往柜台上一放，指着那几根头发：
“你们店里几千块的衣服，就这质量？这是被人穿过多久的样衣？”
柜姐愣了一下，戴上手套，仔细翻看了那件衣服。
眉头越皱越紧。
最后，她抬起头，眼神里带着一丝古怪：
“女士，首先，这件衣服不是我们店里售出的。”
“其次，这款大衣是我们去年的旧款，早就下架了，近期一件都没卖出去过。”
“最重要的是……”
柜姐指了指衣服内标的一行小字，又指了指面料的纹理。
“正品的内标刺绣是立体的，您这件是平印的。而且这面料也不是羊绒，是混纺的。”
“这是一件做工比较粗糙的仿版。”
“而且看这磨损程度，不像是样衣，倒像是被人穿了很久的旧衣服。”
我脑子里“嗡”的一声。
假货？
旧衣服？
我妈花了专柜的钱，被人骗着买了件二手的假货？
临走时，柜姐还好心教了我几个辨别真伪的细节，让我下次别再上当。
走出商场，冷风一吹，我浑身发冷。
我妈那么节约的人，被人骗了几千块，要是知道了，得多心疼？
鬼使神差的，我想起了姐姐那件。
姐姐李莹莹那件，也是假的吗？
2
回到家，家里没人。
我冲进姐姐的房间。
姐姐的大衣挂在衣架上，防尘袋还没摘。
我按照柜姐教的方法去检查。
内标，立体的。
面料，软糯顺滑，带着淡淡的羊绒香气。
吊牌，齐全，上面还贴着专柜的磁条。
是正品。
是全新的正品，而且款式似乎也跟我的有点不同。
我愣在原地，大脑一片空白。
为什么？
为什么姐姐的是最新款正品，我的却是二手假货？
难道我妈被骗了，只被骗了一件？
真就这么巧吗？
正当我胡思乱想的时候，门口传来了开门声。
我妈和姐姐回来了，两人手里提着大包小包，有说有笑。
看到我手里拿着的大衣，姐姐笑着走过来，挽住我的胳膊：
“素素，你那件大衣我听妈妈说了。”
“妈赚钱不容易，为了给咱们买这一样的大衣，她省吃俭用了好久呢。”
“虽然你那是别人试过的，但洗洗不也一样穿吗？”
“大过年的，多一事不如少一事。你就别折腾妈了。”
莫名的，我听到姐姐这番话就一股无名火。
搞得好像是我无理取闹似的。
只是没等我说什么，我妈就往我嘴里塞了一颗糖栗子。
“就是，你要是实在嫌弃有头发，妈拿去干洗店给你洗洗。”
“别为了这点小事不开心，妈下次注意，啊。”
看着妈妈这么慈爱地哄着我，我突然觉得自己很卑鄙。
我怎么能怀疑妈妈呢？
她可能真的只是不懂行，被人混着卖了一件假的。
“没事，妈，不用洗了，我自己处理就行。”
咽下栗子，我强行压下了心头的疑虑。
或许，这真的只是一个巧合。
直到晚上，我妈让我帮她清理手机内存。
她说手机太卡了，照片存不进去。
我拿着她的手机，点开相册，准备把那些模糊的风景照删一删。
手指滑动间，我看到了好多我妈出去玩的自拍。
其中好几百张照片中都出现了我姐姐的身影。
有的景点，我甚至都不知道她们是什么时候去的。
她们一起去旅游为什么不带我？
正准备放下手机时，一条群聊消息弹了出来。
鬼使神差地，我点了进出。
就是个很普通的“捡漏”分享群。
往前划了划，划到了三天前我妈发的几条语音。
“哎哟，今天运气爆棚！在别墅区那边的回收箱里掏到件大衣！”
“虽然有点脏，还有股味儿，但看着像个牌子货。”
“拿回去烫烫，给我家老二穿正好。”
紧接着就有群友说：
“那衣服我知道。是那家煤老板的老妈死了，清理的旧东西，我都没敢碰。”
“死人的东西，谁知道有没有病菌啊，你还敢给孩子穿？”
我妈回道：
“没事！我家老二命硬，皮糙肉厚的，以前给她喝过期牛奶都没事。”
“省下来的钱，正好给我家老大买那个MaxMara，她那是要在单位撑场面的，不能穿差了。”
“反正老二那傻丫头好糊弄，我说是什么她就信什么。”
3
我妈得意洋洋的语气，一下又一下地砸在我的耳膜上。
所以妈妈不是被骗买下这件衣服，而是在她心里，我就只配用“垃圾”。
这样的认知，在我人生二十年里，是头一遭。
但我不死心，继续翻找。
企图找出妈妈对我和姐姐是公平的证明。
我点开了妈妈和姐姐的对话框，里面很干净，都是一些唠家常的话。
甚至连一次转账记录都没有。
可越是这样，就越显得反常。
我查了妈妈后台的转账明细。
果然在看到了妈妈给姐姐转的一笔又一笔钱。
小到几百，大到好几万，每个月都没断过。
而我，从成年后，就被妈妈以培养我“独立”为由，再没给我转过生活费。
我的大学是靠助学贷款和各种兼职中度过的。
最难的时候，我连向爸妈借点钱过渡的资格都没有。
当年还羡慕过我姐，能一边兼顾学业，一边把自己养的那么好。
每次问她怎么赚到那么多钱时，她总是对我露出莫名的微笑。
以为她小气，不肯告诉我。
原来，是见我像个傻子一样被蒙在鼓里，而感到好笑。
最新一条转账记录，是我妈给代购转的一万二，备注：
【给莹莹的大衣，要最新款，包装要精美。】
眼泪在也么控制住，滚落了下来。
如果连几千块的大衣，我妈都能从垃圾堆里捡回来骗我说是新的。
那以前呢？
我想起初中那年，正是长身体的时候。
我妈每天早晚都会给我和姐姐热一杯牛奶。
姐姐喝完总是说好甜好香，皮肤养得白里透红。
可我每次喝，都觉得味道怪怪的。
有点发酸，杯底还有不明的沉淀物，有时候甚至像豆腐渣。
那时候我不懂，只觉得难喝。
我和我妈说，我妈总是把眼一瞪，筷子往桌上一摔：
“你姐喝着都没事，怎么就你事多？”
“几块钱一袋的奶，你还喝出优越感来了？就是嘴刁！不想喝就别喝！”
姐姐也在旁边帮腔，一边舔着嘴角的奶渍一边笑：
“素素，你是不是不想上学故意装病啊？这奶明明很好喝啊，妈特意买的高钙奶呢。”
后来，我总是拉肚子。
最严重的一次，拉到脱水，半夜被送去医院挂水。
医生问是不是吃了不干净的东西。
我妈抢着回答：“没有！这孩子就是肠胃弱，吃龙肉都长不出二两肉，天生的穷命。”
那时候，我躺在病床上，看着妈妈忙前忙后的身影，心里充满了愧疚。
我觉得是自己身体太差，拖累了家里，浪费了钱。
可现在……
我颤抖着手指，在我妈和姐姐的聊天记录搜索框里，输入了“牛奶”两个字。
页面跳转，无数条记录弹了出来。
时间跨度好几年。
最近的一条是上个月：
妈：
【超市临期处理区的奶我又扫了一箱，才十块钱。】
【红盖的是过期的，给素素喝，反正她那是铁胃。蓝盖的是在日期内的，莹莹你留着做酸奶。】
看着那行字，我胃里一阵翻江倒海。
原来，我不是肠胃弱。
我是被亲妈喂了这么多年的变质奶！
4
我不知道是怎么走出家门的。
直到刺骨寒风吹得我四肢僵硬，我才反应过来，自己已经走到了江边。
身上这件棉服是去年妈妈给的。
仔细摸摸，里面的棉花都板结了。
不用猜都知道，姐姐的那件一定保暖又柔软。
这时，手机响了一下，是妈妈发来的消息：
【怎么一声招呼都不打，就跑出去玩了？】
【明天一大早去你姥姥家拜年，别在外面待太晚。】
【你那件大衣我重新洗过、熨烫过了，明早记得穿上。】
【那是妈的一片心意，别让亲戚们觉得我亏待了你。】
心意？
是让我穿死人的衣服，去给她撑“公平”的面子吧。
我垂下眼帘，遮住眼底的恨意：
【知道了，妈。】
第二天到了姥姥家，一屋子的亲戚都在。
一进门，我妈就开始吆喝：
“快看看，这是我给俩闺女买的新大衣，两件一模一样，花了我好几万呢！”
“我这一碗水啊，从来都是端得平平的。”
姐姐那件正品穿在身上，羊绒的光泽流转，衬得她整个人都在发光。
大姨摸着姐姐的袖口，赞不绝口：
“哎哟，莹莹真是越来越漂亮了，这衣服一看就贵，穿上有股富贵气！”
转头看到我，大姨的笑容僵了一下，随后有些嫌弃地撇撇嘴：
“素素怎么回事？这么好的衣服穿在她身上，怎么显得皱皱巴巴的？”
二姨也嗑着瓜子补刀：
“是啊，看着跟逃难似的，背都挺不直。”
“明明是一样的衣服，怎么莹莹穿着像公主，素素穿着像……”
她话没说完，但我也知道形容我的不会是什么好词。
而我妈听了，不但不帮我说话，反而跟着附和：
“嗨，素素这孩子就是没福气，天生的劳碌相，撑不起来好东西。”
“衣服是好衣服，就是人不行。”
说着，她那双三角眼上下打量着我，满是戏谑。
一旁的姐姐故意往旁边挪了两步，仿佛怕沾上我的晦气。
明明屋子烧着热热的地暖，我却打心底里寒凉。
“素素，你这衣服是不是受潮了？”
二姨不知道什么时候凑上来的，嗅着我衣服上的味道，直皱眉。
“怎么一股子土腥味儿？还有点……怪怪的臭味。”
周围几个亲戚也跟着吸了吸鼻子，纷纷掩住口鼻：
“是啊，怎么跟发霉了似的。”
我妈脸色一变，立马大声解释：
“二姐你不懂！那是纯羊毛的味道！天然的膻味儿！”
“这越贵的羊毛，味道越重！莹莹那件也有，就是喷了香水盖住了。”
这时，正在地上玩的小侄子突然跑过来，一把抱住了我的大腿。
他个子矮，视线正好对着我大衣那敞开的口袋。
“小姨，你兜里那是啥？白白的。”
我也愣了一下。
这衣服拿回来我就没敢细看，根本不知道兜里还有东西。
我妈显然比我更慌，一个箭步冲上来就要掏：
“哎呀可能是新衣服里的干燥剂，妈给你扔了！”
我侧身一躲，避开了她的手。
鬼使神差地，我把手伸进了那个有些破损的口袋。
在全家人的注视下，我把它掏了出来。
摊开在手心。
是一朵被压扁了的白纸花和一张皱巴巴的纸钱。
