江南老屋石臼唤醒三代人的舂米记忆

新春拜亲，高桥老屋，天井角落，一个石臼，积满雨水，中间一簇菖蒲。拂去沿口上的苔痕，内壁依旧光滑，千百年米粮碾磨出的釉光闪亮。外壁凿痕如老农的手掌般粗粝。我让弟弟翻遍阁楼，捞出那根“舂米榔头”。 硬木的柄，被几代人的手汗摩挲成琥珀色。上段安着一块五斤重的青圆石，下段箍着十字铁环，不锈不腐，依然沉实。我把榔头搁进臼口，石与铁轻轻一碰，一声结实的叹息。这是祖上留下的唯一看得见的家什。料是大户人家才备得齐全。古国中原产麦，麦粒硬实，堪用石磨碾；南方产稻，谷粒含水，唯有用石臼舂砸才能脱壳成末。

儿时的腊月春节，镇上人家再穷，也要焋糕做圆子，舂米筛粉，石臼便成了半条街的公共财产。石臼很忙，或被扛去，或被壮汉抱起，进进出出，像个沉默的长者，从不嫌烦。

姆妈淘好十斤糯米，摊开泡胀一夜，对我们弟兄仨说：“要焋糕吃圆子，自己去排队轧粉（机器磨粉），给你们一元铜钿。你们想自己舂粉，钱归你们。”大哥一个眼色，弟兄仨拍手响应。第一次尝试，哥十二岁、我十岁、弟八岁。舂米榔头有5斤重，老大扶杵，双臂举不了十下。哥就在舂米榔头下，拴一根麻绳，让两个弟弟拉绳，果然可以举起连舂十几下。累了再左右换手。随着哥哥的口令，兄弟俩拉起绳子，吆喝震天，喊得无聊了，就把会唱的歌从“雄赳赳、气昂昂”唱到“咱们工人有力量”。唱得满屋飘起米香。咚咚的舂声和歌声，惊动坊间，于是一众顽童轮流上阵，个个揎臂冒汗脱衣。十斤糯米，一次约二斤米下臼，每舂一百下，就舀起碎米，交给奶奶筛粉，粗粒倒回臼里，再来一百杵。总要闹腾两个时辰，十斤糯米舂成了粉。奶奶总是一边扫地，一边唠叨：“不合算，掉出来的米起码有半斤。”她提来一只芦花鸡，喙点如雨。

后来兄弟都离乡读书工作。老屋空了，石臼不响了。久违重逢，意外感触，江南有谚：夜舂传三更，米香透九重。顿时鼻间米香弥散，眼前炊烟蒸腾。耳间回荡着石杵撞臼的“咚咚咚”。如今，石臼无米可舂，无人问津。但老屋有它守着，一家的生气就都在。它是在等，等我的儿子、孙辈——或者某个与我同姓的少年，问他阿爸：这是什么？然后一起拉绳，起杵，落下。“臼深如釜，杵重若钟。”这便是格物致知的好东西。

石臼不响。

原标题：《辛旭光：石臼不响》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：王瑜明

本文作者：辛旭光

图片来源：IC photo